有網(wǎng)友說(shuō)前陣子父親在他 70 歲的時(shí)候，突然感慨道：“咱們這一大家子，回頭看看，沒(méi)有一個(gè)算得上成功的，都是普普通通人家。沒(méi)有當(dāng)公務(wù)員的，也沒(méi)有當(dāng)老師的，更沒(méi)有開公司當(dāng)老板的。”

父親的失望，其實(shí)本質(zhì)上是傳統(tǒng)社會(huì)評(píng)價(jià)體系與現(xiàn)代化進(jìn)程碰撞的產(chǎn)物，在父輩眼中，“成功”的標(biāo)尺清晰而單一：體制內(nèi)工作、穩(wěn)定收入、社會(huì)地位。

聽到這該網(wǎng)友瞧了瞧下一代，他們貪玩、挑食、懶散，還沉迷手機(jī)，學(xué)習(xí)不上進(jìn)，主動(dòng)性差，真擔(dān)心以后一代不如一代啊。

這話聽起來(lái)，滿是無(wú)奈與擔(dān)憂，也讓我不禁思考起普通人家的現(xiàn)狀。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，普通家庭想要 “出人頭地”，真不是件容易事。

就拿就業(yè)來(lái)說(shuō)，公務(wù)員、教師這類穩(wěn)定的工作，競(jìng)爭(zhēng)堪稱白熱化。每年考公、考編的人數(shù)不勝數(shù)，錄取比例低得可憐，至于開公司當(dāng)老板，更需要雄厚的資金、廣闊的人脈和敏銳的商業(yè)頭腦，這對(duì)普通家庭而言，簡(jiǎn)直是遙不可及的夢(mèng)想。

再看看下一代的教育問(wèn)題，確實(shí)令人揪心，如今的孩子，生活在信息爆炸的時(shí)代，手機(jī)、游戲、短視頻等電子產(chǎn)品充斥著他們的生活，分散了太多注意力，有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)說(shuō)：“我家孩子一回家就抱著手機(jī)，作業(yè)拖拖拉拉，說(shuō)也不聽，打也沒(méi)用，真不知道該怎么辦。”

曾經(jīng)父輩以為，只要將孩子“推出農(nóng)門”便是勝利。但現(xiàn)實(shí)中，子代背負(fù)著房貸、育兒成本、職場(chǎng)內(nèi)卷的三重枷鎖。以購(gòu)房為例，一個(gè)普通家庭可能需透支未來(lái)30年的收入，這種經(jīng)濟(jì)緊繃直接壓制了下一代的婚育意愿，甚至讓孫輩一出生便活在“債務(wù)陰影”下。

家族的發(fā)展，還離不開良好的家風(fēng)和家族凝聚力，但在普通家庭中，往往缺乏這種傳承和凝聚，兄弟姐妹各自為戰(zhàn)，“家里親戚之間，平時(shí)很少聯(lián)系，有了困難也很少互相幫忙，感覺(jué)親情越來(lái)越淡了。” 這樣的家庭氛圍，很難形成強(qiáng)大的合力，推動(dòng)家族向前發(fā)展。

父親的悲觀或許過(guò)于絕對(duì)。普通家族的“失敗敘事”背后，實(shí)則隱藏著被主流話語(yǔ)忽視的韌性，在豆瓣上有用戶尖銳指出：“與其追求虛無(wú)的成功，不如先切斷貧困的代際傳遞。”對(duì)普通家庭而言，確保子代不因貧失學(xué)、不因困失志，已是艱難的勝利。

盡管孫輩“學(xué)習(xí)一般”，但家族中悄然流動(dòng)的情感支持——比如祖輩照看孫輩、親戚間的臨時(shí)借貸——實(shí)則是中國(guó)家庭抵御風(fēng)險(xiǎn)的重要安全網(wǎng)，對(duì)于所謂的成功，我們需要轉(zhuǎn)變思想了。有網(wǎng)友說(shuō)：

我外婆九個(gè)子女，孫輩更多，沒(méi)有一個(gè)所謂的出息，都是打工的做小買賣的做手藝的，但是一大家子沒(méi)有一個(gè)身體不健全或者早夭短命的，真的是奇跡，都是老老實(shí)實(shí)安安穩(wěn)穩(wěn)平平安安。

確實(shí)，對(duì)于我們而言，健康開心才是最大的財(cái)富和福報(bào)。

父親那一輩人，習(xí)慣用“成功”丈量家族命運(yùn)。但或許，真正的傳承不在于顯赫的地位，而在于如何讓每一代人活得比上一代更從容。當(dāng)一個(gè)孩子不再因“必須買房”而恐婚，當(dāng)一個(gè)青年能坦然選擇職校而非“被迫考研”，當(dāng)一個(gè)老人不再因“無(wú)用”被邊緣化——這些微小的進(jìn)步，才是普通家族最真實(shí)的“成功”。

家族的褶皺里，藏著整個(gè)時(shí)代的紋理，而我們能做的，便是在裂縫中播種希望，等待光照進(jìn)來(lái)。