院子里的玉蘭樹，是我最忠實的朋友。它不言不語，卻用四季的輪回，默默訴說著生命的故事。

初春的清晨，玉蘭樹總是第一個醒來。光禿禿的枝頭那些毛茸茸的花苞，像一支支蘸滿墨汁的毛筆，在湛藍的天空中寫意。我常常站在樹下，看那些花苞一天天飽滿，直到某個清晨，第一朵玉蘭悄然綻放。淡雅的花瓣在晨光中舒展，像一只只展翅欲飛的鴿子。花香清冽，帶著冰雪消融的氣息，在料峭的春風中飄散。

夜晚的花樹別有一番韻味。月光透過花瓣灑下來，在地上織就一片斑駁的光影。花香在夜色中愈發濃郁，卻又不失清雅。我常常在這樣的夜晚失眠，就站在窗前，看那棵開花的樹在月光下靜靜佇立。它不說話，卻仿佛在訴說著千言萬語。

花開得盛，謝得也快。轉眼間，地上就鋪滿了粉色的花瓣。但我知道，這不是結束。因為在那些凋零的花瓣間，已經可以看到小小的果實正在孕育。生命就是這樣，在看似結束的地方，又開始了新的輪回。

盛夏時節，玉蘭樹換上了翠綠的新裝。寬大的葉片在陽光下泛著油亮的光澤，像無數把小傘，為樹下的人兒遮陽避暑。蟬兒躲在葉叢中鳴叫，此起彼伏，仿佛在演奏一曲夏日的交響樂。偶爾一陣風過，樹葉沙沙作響，像是在和蟬兒合唱。我喜歡在這樣的午后，搬一把竹椅坐在樹下，看陽光透過葉隙灑下斑駁的光影，聽風與葉的私語。

我常在樹下品茶沉思，也寫了許多文章。

深秋的玉蘭樹最是動人。葉片由綠轉黃，再由黃變紅，像一幅漸變的油畫。清晨的露珠掛在葉尖，在朝陽下閃爍如鉆石。秋風起時，落葉紛飛，在空中劃出優美的弧線。我常常撿起一片落葉，細細端詳它精致的紋路，那是歲月留下的印記。

我在樹葉上寫下心語，將樹葉夾在書本里。秋風吹過，樹下漸漸堆積起厚厚的落葉，踩上去沙沙作響，像是在訴說著秋天的故事。

寒冬的玉蘭樹并不寂寞。雖然褪去了繁華，但它的枝干依然挺拔，在寒風中傲然挺立。雪后的清晨，枝頭掛滿晶瑩的冰凌，在陽光下熠熠生輝。麻雀們喜歡在枝頭跳躍，抖落一片片雪花。我常常站在窗前，看玉蘭樹在風雪中搖曳，它的枝條雖然光禿，卻蘊含著無限生機，仿佛在默默等待下一個春天的到來。

我常常張開雙臂擁抱這棵花樹，仿佛看到二十多年前的春天，父親種下花樹時的樣子，擁抱花樹，仿佛偎依在父親溫暖的懷抱。

一樹繁花的玉蘭樹，用它四季的輪回，教會我生命的真諦。春天，它告訴我希望的力量；夏天，它展示生命的蓬勃；秋天，它訴說歲月的沉淀；冬天，它詮釋生命堅韌的意義。年復一年，它就這樣靜靜地生長，用它的方式，見證著時光的流逝，訴說著生命的美好。

人世間的生滅故事，起落情感，與大自然的榮枯原本相通。

王國維詞中有這么一句：“君看今年樹上花，不是去年枝上朵。”我們以為花落了，還會再開。竟不知，花開了千百次，卻再不是從前的朵兒。

一棵樹的一生，如同人的一世。樹是春繁秋萎，而人則是盛年一過，不可重來。

我知道，有那么一個地方，無論我們走得多遠，迷失多久，陷得多深，都會將我等待。

那時候便是歸巢的倦鳥，守著一座安穩的舊宅與一棵開花的樹。

不與春風訴說離別的衷腸，只和一扇軒窗，靜看閑庭的花落花開。玉蘭花開的地方，便是心靈的菩提。