出品 | 探客紀(jì)

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì) | 千城記

撰文| 雨霏

編輯 | 李想

在遙遠(yuǎn)的美國西海岸，有一座閃耀著獨(dú)特魅力的城市——洛杉磯。

這里陽光暖煦，金色的沙灘綿延數(shù)里，海浪輕拍海岸，還有那聞名遐邇的好萊塢，仿佛是夢(mèng)想的孵化地，每一樣都勾動(dòng)著人們心底的向往。

然而，命運(yùn)似乎給這座城市開了個(gè)殘酷的玩笑。它坐落在地球上最活躍的地震帶之一——圣安德烈亞斯斷層之上。自然災(zāi)害的威脅幾乎成了“家常便飯”，使得這座都市時(shí)常處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，這給當(dāng)?shù)鼐用竦纳顜砹朔N種考驗(yàn)。

洛杉磯縣地圖（來源@Google地圖）▼

1994年的北嶺地震，是洛杉磯人心中難以磨滅的傷痛。

里氏6.7級(jí)的北嶺地震毫無征兆地降臨，大地劇烈顫抖，仿佛要將一切都吞噬，房子成片倒塌，街道瞬間變成了殘?jiān)珨啾诘摹皯?zhàn)場(chǎng)”，交通全面癱瘓，城市陷入混亂，無數(shù)家庭支離破碎，造成的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)200億美元。

除了地震，山火也常常肆虐洛杉磯。這里山地植被豐富，氣候干燥，本就容易引發(fā)火災(zāi)，而當(dāng)?shù)貫榱藴p輕地震威脅建造了大量的木質(zhì)房屋，一旦發(fā)生火災(zāi)，這些房子就像待宰的羔羊，毫無招架之力。

2018年的坎普大火，堪稱加州歷史上最具破壞力的野火之一。

它如同一只兇猛的巨獸，在洛杉磯周邊城鎮(zhèn)橫沖直撞。這場(chǎng)災(zāi)難奪走了85條生命，數(shù)萬人被迫離開家園。曾經(jīng)寧靜的社區(qū)，只剩下一片焦黑的廢墟，歡聲笑語被痛苦的哭聲取代……

今年1月又一場(chǎng)無情大火再次席卷洛杉磯，這場(chǎng)被稱為“美國史上最致命自然災(zāi)害”造成至少31人死亡，過火面積突破300平方公里，超1.8萬棟建筑燒毀，損失高達(dá)2500億至2750億美元，讓這座城市再一次元?dú)獯髠?/p>

2025年洛杉磯山火前后對(duì)比圖（圖源@視頻截圖）▼

可即便天災(zāi)不斷，洛杉磯的街頭卻總能看到華人的身影，并且越聚越多，大有超越舊金山、紐約，成為華人定居首選之地的趨勢(shì)。

美國每10年進(jìn)行一次大型人口普查，2020年的普查顯示，總?cè)丝诔?000萬的洛杉磯縣，亞裔人口就有140多萬，其中華裔人口40多萬。

2020年洛杉磯人口分布數(shù)據(jù)（圖源@美國人口普查局網(wǎng)站）▼

這片充滿危險(xiǎn)與未知的土地，究竟有何魔力，讓華人不懼自然災(zāi)害，不遠(yuǎn)萬里毅然決然地選擇在此扎根？

答案就是經(jīng)濟(jì)機(jī)遇。

曾經(jīng)被綠色包圍的洛杉磯，請(qǐng)橫屏觀看（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

故事要從19世紀(jì)中葉說起。彼時(shí)的中國，正處于晚清的動(dòng)蕩歲月，百姓生活苦不堪言，為了尋找一線生機(jī)，許多人將目光投向了大洋彼岸。

恰在此時(shí)，美國加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳遍世界，對(duì)渴望改變命運(yùn)的國人來說，這誘惑可太大了。

誘惑不止于此，美國大規(guī)模搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，鐵路建設(shè)飛速發(fā)展，中央太平洋鐵路等項(xiàng)目急需大量勞動(dòng)力，這就給華人提供了不少就業(yè)機(jī)會(huì)。

懷揣著對(duì)美好生活的向往，大多來自廣東、福建等地的一批又一批年輕人，背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)渡重洋，踏上了這片陌生的土地，尤其是洛杉磯地區(qū)。

環(huán)球影城哈利波特（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

初到洛杉磯，這些華人面臨著重重困境。語言不通，文化差異巨大，還時(shí)常遭受種族歧視。但他們沒有退縮，憑借著吃苦耐勞的精神，默默干起了洗衣、做飯、種菜、挖礦等底層工作。

盡管薪水微薄，每天工作長達(dá)12小時(shí)以上，他們依然咬牙堅(jiān)持。日子一天天過去，在他們的努力下，洛杉磯漸漸有了華人社區(qū)的雛形，一間間小商店、餐館陸續(xù)開張，學(xué)校和廟宇也建了起來。

到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，繁華熱鬧的唐人街已然成為這座城市獨(dú)特的風(fēng)景線，充滿了濃郁的中國風(fēng)情，仿佛是一個(gè)小小的“中國城”。

洛杉磯城市風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

然而，華人的勤勞肯干卻引來了一些人的嫉妒和不滿。那些不思進(jìn)取的當(dāng)?shù)厝?，以華人“搶了本地人的工作、融不進(jìn)美國文化”為由，在1882年出臺(tái)了針對(duì)華人的《排華法案》。

從那以后，華人生活舉步維艱，他們?cè)庥霰┝σu擊、財(cái)產(chǎn)搶奪的事時(shí)常發(fā)生。直到1943 年《排華法案》廢除，華人的生活才逐漸有了好轉(zhuǎn)。

《排華法案》廢除后，美國移民政策逐漸放寬，全球化進(jìn)程也在不斷加速。尤其在20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間，洛杉磯成為爭(zhēng)取少數(shù)族裔平等權(quán)利的重要陣地。華人終于迎來了更多機(jī)會(huì)，可以深入地參與到美國的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)生活中。

洛杉磯市政府也采取了支持的措施，華裔商人開始在洛杉磯市區(qū)開設(shè)餐館、雜貨店、洗衣店和其他小型商業(yè)設(shè)施，構(gòu)建起了自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

洛杉磯格里菲斯天文臺(tái)（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

時(shí)間來到20世紀(jì)后半葉，此時(shí)洛杉磯大力發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，華人移民憑借著自己的智慧和力量，成為城市建設(shè)的重要力量，洛杉磯也再次迎來大批華人移民。

新移民中，既有來自中國大陸的學(xué)者、企業(yè)家和技術(shù)人才，也有來自中國臺(tái)灣、香港和東南亞地區(qū)的華人。他們帶著各自的文化和夢(mèng)想，匯聚在洛杉磯，使得這里的華人文化變得更加豐富多元。

華人社區(qū)也逐漸從最初的唐人街?jǐn)U展到了更廣泛的地區(qū)，像圣蓋博谷、蒙特利公園、阿罕布拉等地區(qū)，華人社區(qū)尤為繁榮。

這些社區(qū)內(nèi)，中文標(biāo)識(shí)隨處可見，走在街頭，仿佛置身于國內(nèi)的某個(gè)城市。中餐廳里飄出的陣陣美食香氣，超市里擺滿的來自家鄉(xiāng)的各類商品，診所里親切的鄉(xiāng)音，學(xué)校里孩子們朗朗的讀書聲，這一切都構(gòu)成了一幅充滿濃郁中國文化氛圍的畫卷。

20世紀(jì)70年代以后，洛杉磯的經(jīng)濟(jì)迎來重大轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)重心從重工業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)。

好萊塢，這個(gè)世界電影中心，憑借龐大的電影制作、發(fā)行與相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈，吸引著無數(shù)懷揣電影夢(mèng)想的華人投身其中。如吳宇森、李安、劉玉玲等，在好萊塢的舞臺(tái)上綻放光彩，讓西方觀眾領(lǐng)略到了東方文化的獨(dú)特魅力，為華人在影視領(lǐng)域爭(zhēng)得一席之地。

洛杉磯好萊塢標(biāo)志（來源@攝圖網(wǎng)）▼

在高科技領(lǐng)域，洛杉磯的發(fā)展也是如火如荼，與硅谷形成了相互競(jìng)爭(zhēng)的科技生態(tài)圈。

洛杉磯匯集了信息技術(shù)、航空航天、生物醫(yī)學(xué)、電子產(chǎn)品等產(chǎn)業(yè)，眾多科技企業(yè)如 SpaceX、英偉達(dá)等紛紛落地生根。這些企業(yè)為華人在計(jì)算機(jī)科學(xué)、工程技術(shù)等領(lǐng)域提供大量工作崗位。

還有不少敏銳的華人瞄準(zhǔn)商機(jī)，利用洛杉磯的科技資源創(chuàng)辦各類科技企業(yè)，從軟件研發(fā)到智能應(yīng)用，都有華人拼搏的身影。

美國加利福尼亞州洛杉磯航拍夜景（來源@攝圖網(wǎng)）▼

80年代，洛杉磯的金融服務(wù)業(yè)迅速崛起，洛杉磯憑借其優(yōu)越的地理位置和龐大的消費(fèi)市場(chǎng)，吸引了眾多國際金融機(jī)構(gòu)在此設(shè)立分部。

許多華人金融從業(yè)者憑借著自己的專業(yè)素養(yǎng)和努力，開始在銀行、證券等金融機(jī)構(gòu)中擔(dān)任重要職務(wù)，參與到復(fù)雜的金融產(chǎn)品研發(fā)和大型投資項(xiàng)目中。

同時(shí)，國際貿(mào)易也愈發(fā)繁榮，洛杉磯的長灘港和洛杉磯港是全球最繁忙的港口之一，大量來自亞洲、拉美等地的進(jìn)口商品通過這些港口進(jìn)入美國市場(chǎng)，頭腦靈活的華人自然不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)。

洛杉磯城市風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

到了90年代，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)席卷全球的時(shí)候，洛杉磯憑借之前積累的經(jīng)驗(yàn)和資源，發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁。

華人憑借在數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)，在洛杉磯互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中成績斐然，程序員用代碼、創(chuàng)業(yè)者憑創(chuàng)意，為當(dāng)?shù)鼗ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)增光添彩。

21世紀(jì)以來，洛杉磯在全球的影響力與日俱增，華人在人工智能、生物醫(yī)學(xué)等前沿領(lǐng)域中的地位也愈發(fā)重要。

華人創(chuàng)辦的人工智能企業(yè)，將智能語音、圖像識(shí)別技術(shù)廣泛應(yīng)用，比如創(chuàng)辦Arivoc 的國際知名人工智能科學(xué)家朱奇峰，將人工智能技術(shù)應(yīng)用于教育領(lǐng)域，成功革新英語教學(xué)與學(xué)習(xí)模式。

華人科研團(tuán)隊(duì)在也疾病研究、藥物研發(fā)上成果顯著，比如創(chuàng)辦生納科技的李松教授和戴偉民博士，他們搭建先進(jìn)的生物微納米技術(shù)應(yīng)用和臨床轉(zhuǎn)化平臺(tái)，在疾病研究、藥物研發(fā)方面表現(xiàn)出色，還有望打破外資品牌的壟斷，推動(dòng)行業(yè)發(fā)展。

而對(duì)于華人家庭最看重的教育問題，洛杉磯在這方面也表現(xiàn)得十分出色。洛杉磯不但擁有許多世界一流的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，如加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)、南加州大學(xué)(USC)等，而且洛杉磯的中小學(xué)教育也非常注重綜合素質(zhì)的培養(yǎng)，這讓華人家長們放下了心中的擔(dān)憂。

因?yàn)楹⒆觽冊(cè)诼迳即壊粌H能接受優(yōu)質(zhì)教育，還能浸潤在多元文化環(huán)境中茁壯成長，逐步培養(yǎng)起獨(dú)立思考與創(chuàng)新能力。為助力孩子沖擊頂尖高校，華人還在洛杉磯開辦各類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)助力“爬藤”。如此一來，定居洛杉磯無疑讓華人父母更加安心。

位于洛杉磯的南加州大學(xué)（圖源@視頻截圖）▼

此外，洛杉磯還有一個(gè)極具誘惑力的地方，那就是洛杉磯都市圈。

如今的洛杉磯都市圈已經(jīng)發(fā)展成美國第二大都市圈，它的范圍廣闊，涵蓋洛杉磯縣、橙縣、圣貝納迪諾縣、里弗賽德縣和文圖拉縣這5個(gè)縣，總面積達(dá) 12,562平方英里，擁有超過1300萬人口。

便捷的公共交通網(wǎng)絡(luò)，像一條條血脈，連接著都市圈的各個(gè)區(qū)域，讓人們的出行變得十分便利；豐富多樣的住房選擇，從繁華市區(qū)的公寓到寧靜郊區(qū)的別墅，滿足不同層次的需求；先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)施以及完善的社會(huì)福利體系，讓華人在洛杉磯都市圈能夠享受到高品質(zhì)的生活。

連接洛杉磯和舊金山的1號(hào)公路大蘇爾路段風(fēng)景（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

加之這里多元的文化氛圍，華人可以輕松找到屬于自己的社交圈子，在生活中感受到來自家鄉(xiāng)的溫暖。

無論是春節(jié)時(shí)唐人街張燈結(jié)彩、舞龍舞獅的熱鬧場(chǎng)景，還是中秋佳節(jié)社區(qū)里舉辦的賞月、吃月餅活動(dòng)，洛杉磯的華人社區(qū)都能為華人提供一個(gè)溫暖的“家”。在這里，他們同樣可以與同胞們分享生活的喜怒哀樂，傳承和弘揚(yáng)中華文化。

華人在洛杉磯過春節(jié)（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

事實(shí)上，在洛杉磯，與自然災(zāi)害共生早已成為居民生活的一部分。面對(duì)地震的突襲、火災(zāi)的肆虐，他們展現(xiàn)出強(qiáng)大的韌性和適應(yīng)能力。每次火災(zāi)發(fā)生之后，洛杉磯總能迅速恢復(fù)，重建工作也總是高效有序。

對(duì)于華人移民來說，生活在洛杉磯的風(fēng)險(xiǎn)，似乎并不足以打消他們對(duì)這座城市的熱愛。相反，這些挑戰(zhàn)讓洛杉磯的人們更加團(tuán)結(jié)，更加珍惜眼前的機(jī)遇。

所以，無論是從經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)、文化認(rèn)同、教育資源還是生活質(zhì)量，洛杉磯無疑是許多華人心中的移民首選之地。在這片充滿挑戰(zhàn)與機(jī)遇的土地上，相信華人與洛杉磯未來會(huì)書寫出更多有趣的故事。

【文獻(xiàn)資料】

1.《舊火未滅新火又來 加州新火情致數(shù)萬民眾被迫撤離》央視新聞2025-01-25

2. 《加州野火帶來哪些啟示？氣候變化加劇，需增強(qiáng)氣候韌性與風(fēng)險(xiǎn)管理！》中國氣象局2025-02-20

3.美國人口普查局官網(wǎng)2020年人口普查（加利福尼亞洛杉磯縣人口普查https://data.census.gov/table/DECENNIALDHC2020.P8?g=050XX00US06037）

●本文為原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源。