這雙腳腫起來時，有將近40厘米長，上面布滿膿包和裂痕，像一雙踏過荊棘的巨人的腳。然而它的主人身高只有170多厘米。身高2.26米的姚明，腳長也不過35.4厘米。

鐘勝和做了30多年的鞋子，第一次見到有人的腳這么大。他心想：“整個東莞，都找不出這么大的模具來。”

要讓這雙腳穿上鞋子，是個高難度的挑戰。除了太大之外，這雙腳還是扭曲的，只能量身定制腳模，全手工做鞋。經驗尚淺的師傅還做不來，得鐘勝和親自上。

這是鐘勝和做過的眾多“特殊鞋子”中的一雙。他的天貓店里有一個特殊的鏈接，這個鏈接不是全店銷量最高的，但絕對是最顯眼的——亮黃色的主圖背景，上面用醒目的紅色字體寫著“殘疾人鞋子定制”，與店里其他精修過的圖片形成鮮明的對比——他想讓有需求的人，一進店就能找到它。

5年來，這個鏈接已經成交了三四千單。每一個訂單，都記錄著一種隱秘的苦難：患小兒麻痹癥的女孩因腳部畸形，只有腳趾能著地；得了腦部疾病的中年女性雙腳腫脹如象足，左腳腳心朝天，腳背著地；15歲的西藏女孩從來沒穿過鞋子，她的右腳穿32碼的鞋，左腳因腳趾腫脹肥大，只能定做44碼的鞋......

對這些人來說，最殘忍的不是穿不了正常的鞋子，而是根本沒鞋可穿。能不能為我這雙奇形怪狀的腳，定制一雙合適的鞋？這是他們心底隱秘而奢侈的愿望，也是他們遺落的自信和尊嚴。

“天大的難題”

2021年初，因為疫情的原因，鐘勝和工廠的出口訂單下滑了不少，他留在辦公室的時間也變多了。那天，一個女生在天貓店后臺詢問：“我母親是‘馬蹄腳’，能給她做一雙鞋子嗎？”

鐘勝和不知道什么是“馬蹄腳”，他們也沒有接過私人定制的單子，便隨口吩咐客服：“讓她去找定制鞋店“。

但對方很堅持：“我問過好多家，沒人能做。你們如果不幫我母親，那她就沒有鞋子穿了。”

鐘勝和心想不可能啊，他做鞋這么多年，就沒見過定制不了的鞋子。下一秒，就見對方發來兩張照片，一張是腳，另一張是鞋。

這雙腳的腳型能用“復雜”來形容——變形、水腫、發紅、皸裂，右腳后跟懸空七八厘米，腳掌還向內翻轉著。這樣的腳，是穿不了正常鞋子的。

第二張照片里的鞋子，明顯是根據腳型定做的，鞋面和鞋底都布滿了縫縫補補的痕跡。女生說，那是她母親穿了12年的唯一一雙鞋。

十幾年前，一位街邊老鞋匠給母親做了這雙鞋，但后來老鞋匠“消失了”，母親就只能一直穿著它，破了就補一補。直到無法再修補了，母親便再也下不了床，連上廁所都要女兒攙扶著。

鐘勝和動了惻隱之心：“既然別人都做不了，那我就試試。”

沒過多久，這對母女就來到了工廠。鐘勝和為老人定制了腳模，然后找到鞋模工廠，定制了鞋模，反復調整鞋底的傾斜角度。第一版鞋子因細節沒把握精準，存在誤差，調整一番后才合適。把最難的鞋底做出來后，鐘勝和再手工縫制鞋面。

兩只鞋子看上去一大一小，其中一只鞋底呈七八厘米高的坡度，且向內傾斜著，恰好適合老人的腳型。

這位母親穿上鞋子站起來的那一刻，母女倆激動的表情讓鐘勝和難以忘懷。后來有一次，女孩跟他打電話說：“鐘師傅，你是我的恩人。”

他聽了很疑惑，覺得受不起。又轉念一想，他或許只是趁著生意淡季，做了一件不值一提的事情。但于這對母女而言，卻迎來了很大的改變。有了鞋子的支撐，母親可以獨自上廁所，也能在女兒上班時幫忙做做飯、洗洗衣服，不會再覺得自己是個“廢人”。

并沒有哪項數據可以表明，中國有多少人是特殊腳型、穿不上正常的鞋子。在14億人里，這個群體無疑是小眾、隱秘的，但對這些人自己來說，“沒有鞋穿”卻是天大的難題。

一位顧客穿上鐘勝和的鞋子

鐘勝和的工廠賣出過上千萬雙鞋子，但沒有一雙是能給特殊腳型的人穿的。

沒過多久，他就讓運營在天貓店里上架了一個特殊的鏈接——專門為特殊腳型的人定制鞋子。但由于主要精力仍需要放在外貿上，他也立下了標準：“普通的高低腳找別家，碰到其他店鋪做不了的腳型，再來找我。”

鞋子的重要性

這個業務不賺錢，鐘勝和一開始就清楚，但他從未想過放棄它。

30多年前，他在深圳一家港資鞋廠里當學徒時，師傅就說過，一雙好鞋子，對人很重要。不過那時候，17歲的他只管學手藝，哪里懂得這些。

“一個月工資150塊，每天學的是最簡單的剪裁和縫邊。”在廠里將技術學扎實后，他轉去廣州學習鞋樣設計，工資漲到每月三四百元，“這在90年代初算高收入了”。技術的精進讓他成為工廠的核心“樣板師”，一雙鞋的版型設計，往往由他主導。

2004年，鐘勝和帶著攢下的積蓄和經驗，在東莞開辦了自己的鞋廠。那時的東莞已經是世界工廠，外貿行業熱火朝天，訂單像雪花一樣飄來。他最初只有幾名員工，將做出的鞋子拿給外貿公司，很快就排到了單子，工廠一步步壯大。外貿生意穩固后，鐘勝和就在國內電商平臺上開了品牌店。

鐘勝和

幾十年的經驗讓他成為同行里頗有名氣的師傅，他做的是高端皮鞋，不論在B端還是C端都有很強的客戶基礎。如今國內制鞋工藝發達，消費者換鞋的速度也快，他從沒想過會有人為了鞋子苦惱。

直到遇見那些沒鞋可穿的人，他才真正明白師傅當年那句話的意義。

對正常訂單來說，很多鞋子是可以共用模具的。“尤其是皮鞋，一個鞋模能做出上萬雙、甚至幾萬雙鞋子。”

但眾多定制者的腳型是千奇百怪的，所以每做一雙定制鞋，鐘勝和都要為買家開一次腳模和鞋模。這些鞋模上都寫著主人的名字，被妥善地放置在廠里。如果主人將來想再做一雙鞋子，就不需要再量數據、再付一次開模費。

這也注定了定制鞋比一般鞋子難做、更貴。“找到我們的人，腳型一般都很難做鞋，不然也不會找我們。”鐘勝和說。

一雙定制鞋需經歷測數據、做腳模、開鞋模、做鞋子等過程，整個周期需要十幾天。對鞋匠來說，做一雙定制鞋，“比做幾千雙正常鞋子還要難”。

一位顧客的腳模

所以這個活，基本落在了鐘勝和肩上，只有一些簡單的鞋面縫制工作，會交給廠里的鞋匠。一是考慮到制鞋的難易度，二是出于成本考量。

他廠里的鞋匠日均工資在三四百元左右，如果將幾個鞋匠的時間都耗在定制鞋上，那么鞋子的價格很難降下來。由作為老板的鐘勝和去做這件事，他的人工就不必計入成本里，“最后做下來，復購的價格一般是700多元，第一次下單是1000多元，基本就是成本費用了”。

藏起來

因為這雙腳，周斌崩潰過無數次。

幾年前，車禍讓他丟了工作，也落下了腳部殘疾。他的雙腳嚴重變形，腳底板凹凸不平，完全支撐不起他的身體。這個身高170多厘米的北方漢子，體重有160多斤，全身重力的支撐點只有腳底凸出的那幾塊部位，走起路來疼痛難忍、直冒冷汗，連站立都成了問題。

在網上刷到鐘勝和的網店時，他已經很久沒有走過路了。他特地從山東飛到東莞，在工廠守了15天，看著鐘勝和一步步將鞋子做出來。

鐘勝和見到周斌的第一眼，就感覺到了他身上的那股沮喪的氣息。他不忍心見這么一個大高個每天忍著痛坐在廠里，便勸他先回山東，鞋子做好了再給他寄過去。

周斌搖了搖頭，他想第一時間穿上它。

鐘勝和根據他的腳型定制了腳模和鞋模，鞋底用了柔軟的材料，做了凹凸不平的設計，與他的腳底像榫卯一樣契合。

有了鞋子的助力，周斌重新站了起來，能散步，也能做一點簡單的運動。后來，他回山東做小生意，開了一間面館賣早餐，每年都會來找鐘勝和幫忙做鞋。

鐘勝和做的定制鞋

在鐘勝和所有的定制客戶里，年紀最大的有90歲，最小的只有5歲。每個人的腳，都讓他觸目驚心，甚至突破他的既有認知。

一位西藏阿里的15歲女孩，因為生病腳部畸形，右腳只能穿32碼的鞋，左腳卻有44碼鞋的長度，食指和中指腫脹突出。鐘勝和為女孩做了一雙皮質小白鞋，兩只鞋一大一小，外表看上去沒什么特別的，但鞋里面根據女孩的腳型做了隔層，單獨為突出的食指和中指留出了位置。

“盡量讓鞋子的外觀看起來正常。”這是鐘勝和在做每一雙鞋子時都要保證的，“有人只有三分之一的腳掌，鞋子就需要做填充；有人腳底有犄角，鞋底就要做一個洞，有人腳上長了瘤子，也想穿皮鞋，我們就把鞋頭做大一些，顏色做深一些。”

不論腳如何畸形，傷痛都能被他做的鞋子藏起來。

一位腳部畸形患者第一次來廠里時，讓鐘勝和做了十幾雙鞋，把鐘勝和嚇一跳，問他為什么要做這么多，對方說：“擔心你哪天不做了，找不到你，我就沒鞋子穿了。”

鐘勝和聽了內心復雜，給特殊腳型的人做鞋，只是他公司里一個非常邊緣的業務，卻給他帶來了最多的震撼。他將60%的精力放在公司大盤的經營上，其余的時間，全都花在了定制鞋上。

對他來說，這是一件無法放棄的事情。他對那位買了十幾雙定制鞋的人說：“放心吧，只要我的工廠還在，你就能找到我。”

3D打印下的腳模

但不是所有人都有條件能去到鐘勝和的工廠，對那些不能到現場定制的人，鐘勝和也給他們寄去了測量工具，然后依照數據做鞋。這也增加了誤差存在的可能性，畸形腳的數據相對復雜，測量和制鞋的過程中都可能失準。

有幾個素未謀面的買家，因此給鐘勝和的店鋪留下了差評，客服聯系對方寄回來調整，但從未得到過回復。這對鐘勝和的打擊很大，他為此難受了很久。“幾千個訂單里，出現了那個幾個不滿意的，就成了貼在身上的標簽。”

但這也不會影響鐘勝和繼續做下去的決定，他更關注那些感謝他的人。感謝，代表他的鞋子真的有幫到別人。