1987年4月，經過兩個多月的集訓，27軍參加輪戰的7個步兵團接替47軍進入老山戰區，開始和對面的越軍真刀真槍地較量。

80師238團所在的陣地是麻栗坡八里河東山，這里在80年代是著名的老山“上甘嶺”，作戰和生存條件均極為惡劣。

貓耳洞里潮濕悶熱，外面的原始森林盤根錯節，幾乎無路可走，頭頂上的樹蔭遮天蔽日，一年到頭都看不到什么陽光；

特別是我軍陣地上吃水困難，而含有各種細菌和微生物的雨水則壓根不能喝，以致于明明是熱帶地區降雨充沛的老山都有了“吃水貴如油”的說法。

八里河東山一帶山高林密，地勢陡峭，當年的公路更是簡陋，到了森林里摩托化車輛基本上無法行駛，騾馬也很難上山，主要的補給物資要靠人肩挑背扛，對于已經習慣了在華北平原地區進行演訓的27軍將士來說是巨大的挑戰。

老山戰場一幕

其實，27軍早在一年之前就已經預料到將會參加老山輪戰，因此全軍上下都針對性地做了部隊在山地防御作戰的訓練。

部隊里所有人，從師長到普通士兵一連幾十天都住在山上、吃在山上、訓在山上，而且為了加強訓練的真實性，238團開創性地“加了戲”：

某連在夜間緊急集合時，突然發現自己的武器和食物都被人偷走了！事后發現：是團偵察連扮演的“越軍小分隊”干的好事，不期而至的事故，讓該連的行動頗有些狼狽。

而專門增加這一戲碼的，是時任238團副團長的王鎮疆，當他還是28軍251團5連7班班長的時候，就已經開始創造“意外”，給全班的戰友增加難度，當時的7班，是28軍全軍的進攻訓練先行班。

戰場永遠都充滿了各種意外，一個團長，一個營長，哪怕一個班長，都不可能按照自己預設的最理想狀態去指揮打仗！

王鎮疆（左一）和戰友在一起

除了防御作戰之外，王鎮疆對炮兵訓練也格外關注，他研究了老山一帶的地形和敵我雙方陣地態勢后，預感到炮兵將會較前發揮更大的作用，因此十分關心火炮的性能和實戰表現。

經過對現有火炮毀傷效果和各種數據的收集效驗，王鎮疆對戰場炮兵使用、步炮結合、靈活使用火炮防御反擊敵軍等各種戰法有了初步考慮。

但當時沒有人預料到，老山的戰場環境竟然如此惡劣，這里跟河北的山相比根本就是兩碼事，在山上蹲個三天，連內衣褲都能長毛。

1987年8月底，238團的戰場指揮權交到了王鎮疆手里，在團作戰會議上，他對各連長冷冷地重申部隊的“三靠前”原則：“指揮部靠前，指揮員靠前，干部子弟靠前。”

在雙方的殊死搏殺中，238團屢次擊退越軍的營以下級別進攻和夜間騷擾，總體來說沒吃什么大虧，殲敵數百人，自己的傷亡卻大致只有對手的十分之一。

老山戰場的炮兵

但勝利之外也有慘痛的教訓，那是1987年深秋的南疆前線，八里河東山籠罩在潮濕的霧氣中。

據一位在27軍238團通信連擔任報務員的老兵回憶，自己親歷的那場意外事故，至今仍如刻刀般深深刻在他的記憶深處。

10月中旬某天凌晨三點，越軍特工分隊借著夜色滲透至我238團一營陣地前沿。接到敵情通報時，他正在團指揮部所在的二號貓耳洞里值守。

洞口懸掛的防潮布被夜風掀起一角，裹挾著火藥味的硝煙便鉆進來，與洞內發霉的棉被、銹蝕的鐵絲網攪作一團。

忽明忽暗的燭光里，他聽到王鎮疆副團長抓起野戰電話的沙沙聲格外刺耳：“炮連注意！目標方位角352，標尺387，連續齊射！”

100mm迫擊炮

剎那間，部署在指揮所后方百米處的100mm迫擊炮陣地爆發出驚天動地的轟鳴。他蜷縮在電臺旁，感受著大地在炮彈出膛的沖擊波中震顫。

忽然，第五輪齊射時，一聲異樣的爆響穿透了常規炮擊的節奏。透過觀察孔望去，二號炮位的硝煙中竟騰起詭異的青紫色火光。

報務耳機里隨即傳來炮兵連長馬永奎帶著顫音的呼叫：“2號炮炸膛！重復，2號炮炸膛！”

當急救分隊沖進硝煙彌漫的陣地時，眼前的慘狀讓所有人窒息。重達78公斤的炮管像被巨獸撕咬過般扭曲斷裂，鑄鐵底座迸裂成數十塊鋒利的破片。

五名炮手中，三人血肉模糊地倒在血泊里，兩位新兵的身體碎塊竟被沖擊波拋至十米開外，尤其是那個河北籍的小戰士，迷彩服碎片與炮兵計算尺散落在焦黑的彈坑周圍。

被抬下戰場的傷員

他們的身體被被炸裂撕開的炮身和彈片扯成了碎片，戰友們天亮后端著幾個臉盆，東一塊西一塊的才算殮齊了他們的尸體，現場真是慘不忍睹。

當時活著的人們還不知道，河北籍的這個18歲新兵，是河北保定空軍航校副政委（正師級干部）的獨生子。

那位老兵永遠記得事故發生三個月前，這個叫做“小李”的年輕人背著鼓囊囊的行李包跳下軍卡時的模樣：紅撲撲的臉頰還帶著少年稚氣，卻執意要把父親送的英雄100鋼筆別在胸袋。

陣地生活中，他總是搶著幫老兵擦拭炮膛，筆記本上密密麻麻記滿射表換算公式。誰曾想他人生中發射的第七十三枚炮彈，竟成了終結生命的死神之鐮。

黎明時分，蔣國良團長從后方指揮部趕到了八里河東山二號洞指揮部。這位素以沉穩著稱的指揮員罕見地失了方寸，作戰地圖被他攥得嘩嘩作響：“誰批準的開火命令？”

運輸迫擊炮的戰士

王鎮疆向前跨出半步：“是我！按解放軍戰斗條令規定，當團長不在時，我是副團長，應履行團長職責，越軍偷襲都攻上來了，我當然急迫必進行還擊……”

蔣團長嘆息一聲：“你知道這些炮彈是從哪里來的嗎？”

這次團黨委擴大會從清晨持續到日暮，炮兵參謀搬來的三箱問題炮彈成為焦點，彈體編號顯示這是半年前輪戰的47軍移交物資。

經技術鑒定，部分彈藥因雨季山洪導致包裝箱破損，潮氣侵入使得引信第一道保險意外解除。更致命的是，47軍撤離時未按規定銷毀受潮彈藥，而接防部隊沿用“繳獲歸公”的傳統做法，最終釀成慘劇。

“必須徹底改革彈藥管理制度！”王鎮疆在會議桌上鋪開手繪的陣地布局圖，“我建議：第一，建立雙人雙鎖彈藥檢驗制度；第二，改造發射工事為平8字型配置；第三，停止使用所有非本部隊啟封的彈藥。”

一張背影

經過一番激烈的討論，團黨委常委們最后都對王鎮疆的提議達成了一致意見，會后團炮兵就按團黨委的統一部署進行了嚴格的落實，也未再發生火炮炸膛的事故。

后來，238團的戰友們見到了小李的父親老李，這位年輕時駕機翱翔藍天，曾經英姿勃發的空軍英雄仿佛蒼老了二十歲，顫抖的手指撫過兒子蓋著紅章的立功證書時，眼淚在深陷的眼窩里打轉。

人們傳說，當獲知兒子壯烈犧牲在自己的炮位上的噩耗后，老李悲痛不已，幾乎一夜就白了頭，難過得無法再正常工作，提前就申請了退休，攜家人回了唐山老家。

但是，老李沒有對部隊說一句怨言，作為軍人，他懂得送兒子上戰場，或許隨時就意味著為國犧牲，那是軍人的天職。

他最終帶著裝在軍用餅干盒里的烈士遺物返回唐山，而那個標注“100迫擊炮專用”的彈藥箱，被永遠漆成黑色陳列在238團團史館警示墻最醒目的位置。

238團戰友在老山戰場

三十年彈指一揮間，當老兵們的頭發由烏黑變成花白，再從花白變成全白，每當翻看當年留下的泛黃的戰地日記，總會在1987年10月17日那頁久久停留。

泛潮的紙頁上，當年用紅藍鉛筆草草記下的電文代碼旁，不知何時暈開幾處圓形水漬——那或許是被洞頂滲水打濕的痕跡，又或許，是那個不眠之夜里，一個年輕報務員未能落下的淚水。