北京
聲音是一座城市最容易被忽視的部分，它像空氣一樣無處不在，卻又像風(fēng)一樣難以捕捉。我們習(xí)慣了用眼睛去丈量一座城市的高度，用腳步去感受它的溫度，卻很少停下腳步，閉上眼睛，聆聽它的呼吸。
在小說《失蹤孩子檔案》中，聲音不僅是敘事的媒介，更是一種情感記憶。故事圍繞一對從事錄音紀(jì)實(shí)工作夫婦的重組家庭的旅行展開，并通過旅行在聲音記錄中探索家庭、記憶和被遺忘的社會正義，“我是如何把你弄丟了，你也把我弄丟了”，“有一天你或許會感覺自己像是走失了一樣，但你要記住，你并沒有。我和你會再次找到彼此的”。
本文摘選自《失蹤孩子檔案》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。篇幅所限內(nèi)容有所刪減。
啟 程
他們睡著了，仰面朝向太陽，嘴巴大張。男孩和女孩的額頭上布滿了豆大的汗珠，臉頰泛紅，滿是道道白色涎漬。他們占據(jù)了后排車座的全部空間：身體舒展，四仰八叉，酣然入夢。
坐在副駕位置的我，時(shí)不時(shí)回身查看，隨后繼續(xù)研究地圖。我們隨著如熔巖般緩步移動的車流駛向城市邊界，穿過喬治·華盛頓大橋后，匯入州際高速。一架飛機(jī)自我們頭頂上方飛過，在萬里無云的天空上顎留下一道長而筆直的疤痕。開車的是我先生：他扶正帽子，用手背擦干了額頭的汗水。
家庭詞庫
我不知道，在未來某一天，先生和我將會各自和兩個(gè)孩子說些什么。我不確定我們故事中哪些部分，會被我倆各自擇取、刪節(jié)，哪些會被我們打亂順序、重新排列后生成最終版本—雖然對聲音的擇取、重新排列和編輯，大概最確切地概括了我先生和我的工作。但孩子們會提問，因?yàn)樘釂柷∏∈呛⑼牧?xí)慣。我們將不得不為他們講述故事的開頭、中間和結(jié)尾。我們將不得不為他們提供一個(gè)答案，為他們講述一個(gè)有模有樣的故事。
昨天，也就是我們離開紐約的前一天，恰好是男孩的十歲生日。我們?yōu)樗麥?zhǔn)備了很棒的禮物。之前他曾向我們明確提出：“不要玩具。”
女孩現(xiàn)在五歲，最近幾個(gè)星期不斷地問我們：“我什么時(shí)候才能長到六歲呀？”
無論我倆作何解釋，她終歸覺得答案不夠稱心。因此，我們通常只是給出個(gè)模棱兩可的答案，比如說：
“快啦。”
“還有幾個(gè)月。”
“沒等你反應(yīng)過來就到了。”
女孩是我的女兒，男孩是我先生的兒子。一個(gè)是我親生，而另一個(gè)，我是他的繼母；兩個(gè)孩子的母親都是我，這在法律上是既定事實(shí)。我先生既是生父又是繼父，但說來說去就是個(gè)父親。
因此，女孩和男孩所擁有的身份，包括繼妹、兒子、繼女、女兒、繼兄、妹妹、繼子、哥哥。諸如“我們”“他們”“我們的”“你或你們的”等日常語法的指涉，常因?yàn)檫B字符的使用以及表述上的細(xì)微差別變得難以判斷。
因此，我們搬到一起住沒多久，也就是男孩快六歲、女孩還在學(xué)步時(shí)，我們決定使用物主形容詞“我們的”來指涉他們倆，更為簡潔明了。他們，變成了“我們的”孩子；有時(shí)候，也被喚作“男孩”“女孩”。
兩人很快便掌握了我們家庭的私密語法規(guī)則，學(xué)會使用類屬名詞“媽媽”和“爸爸”，有時(shí)候簡化為“媽”和“爸”。至少直到現(xiàn)在，正是我家的家庭詞庫，將我們共同世界的范圍和邊界定義得清晰可見。
家庭故事
先生與我相識于四年前一次紐約市聲景錄制任務(wù)。
我們的小組，效力于紐約大學(xué)城市科學(xué)與發(fā)展中心的大團(tuán)隊(duì)。聲景錄制任務(wù)的目標(biāo)，在于節(jié)錄和收集所有作為城市基調(diào)與象征的地標(biāo)式聲音：地鐵靠站時(shí)刺耳的金屬摩擦聲，42 街長地下通道中的音樂聲，牧師們在哈萊姆區(qū)街頭的布道聲，華爾街紐約證券交易所里開市和收盤的鐘聲、流言與低語。
但項(xiàng)目還有另外一個(gè)目的，就是調(diào)查和分類城市里常常被當(dāng)作噪音并因此被忽視的其他聲響：熟食店收銀機(jī)開關(guān)時(shí)發(fā)出的“咔頃”聲，百老匯某個(gè)空無一人的劇場里操練臺詞的人聲，哈得孫河面下暗流的潺潺聲，成群的加拿大鵝在范科特蘭公園肆意便溺時(shí)發(fā)出的噪聲，阿斯托里亞兒童游樂小廣場秋千的搖擺聲，年長的韓國女人在上西區(qū)為富太太修銼指甲的聲音，布朗克斯區(qū)某座年久失修的群租房著火時(shí)的嘈亂，一名行人沖另一名行人大喊“渾蛋”的連續(xù)咒罵。
項(xiàng)目組成員包括記者、聲音藝術(shù)家、地理學(xué)家、城市規(guī)劃專家、作家、歷史學(xué)家、聲音認(rèn)知學(xué)家、人類學(xué)家、音樂家。甚至還有測深技術(shù)人員，帶著一種叫作多波束測深探測儀的復(fù)雜儀器：這種儀器被投入城市四周的水域，用來丈量水下地層的深度、輪廓以及其他一些天知道的數(shù)據(jù)。不論成對還是成組，每名成員都在對城市里各種波長的聲音進(jìn)行調(diào)查和節(jié)錄，像是在記錄一頭巨獸生前最后的聲息。
我們倆當(dāng)時(shí)被指配為搭檔，負(fù)責(zé)在四年時(shí)間內(nèi)記錄這座城市中人們使用的全部語言。職責(zé)內(nèi)容具體如下：“調(diào)查地球上從語言學(xué)角度來說最具多樣性的大都市，為該市成年人和兒童使用的全部語言繪制地圖。”
結(jié)果我們合作得很好，甚至可以說得心應(yīng)手——一個(gè)完美二人組。共事幾個(gè)月后，我們相愛了，愛得徹底而荒唐，預(yù)料之中卻義無反顧：就像是一塊石頭和一只小鳥，還未搞清誰是石頭、誰是小鳥，便雙雙墜入愛河。再后來，夏天來到了，我們決定同居。
女孩對于那一段日子的記憶，毫無疑問基本為零。男孩說，他記得我那時(shí)總是穿一件舊舊的藍(lán)色毛線開衫，丟了幾個(gè)扣子，長度到膝蓋；他還記得，有時(shí)候，我們一起坐地鐵或者公交車時(shí)，每當(dāng)陣陣寒風(fēng)吹入車廂，我都會把毛線開衫脫下來，像毯子一樣裹住他和女孩；他還說，那件衣服上有股煙草味，扎得皮膚癢癢的。
同居這個(gè)決定，做得挺草率——混亂、莫名其妙又急迫，如拋開后果去擁抱生活般美好而真實(shí)。我們組成了一個(gè)部落，后果也隨之而來。我們結(jié)識了彼此的親屬，結(jié)婚，婚后聯(lián)合報(bào)稅，成為一個(gè)家庭。
清 單
車前座：他和我。副駕駛位儲物箱：保險(xiǎn)單，車輛注冊證，駕駛員使用手冊，公路地圖。車后座：兩個(gè)孩子，他們的雙肩背包，一個(gè)紙巾盒，一個(gè)裝有瓶裝水和易變質(zhì)零食的藍(lán)色便攜小冰箱。
后備廂：一個(gè)小號旅行袋，裝有我的索尼PCM-D50 立體聲錄音機(jī)，以及頭戴式耳機(jī)、數(shù)據(jù)線和備用電池；一個(gè)大號波塔– 布瑞茲錄音器材整理包，里面裝有他的可折疊吊桿、麥克風(fēng)、頭戴式耳機(jī)、數(shù)據(jù)線、齊柏林式航拍小飛艇、麥克風(fēng)防風(fēng)毛罩，以及美國聲音設(shè)備公司生產(chǎn)的702T 型便攜式雙軌錄音機(jī)。
另：裝有一家四口衣物的若干小行李箱，七個(gè)15×12×10 英寸、有加厚盒底和加固盒蓋的銀行家牌文件存儲盒。
共 價(jià)
盡管每個(gè)人都為維護(hù)家庭的完整而努力，但是每個(gè)人對于自己在這個(gè)家庭中所處的位置都時(shí)常感到焦慮。
我們就像是化學(xué)課上學(xué)到的，那種由共價(jià)鍵而非離子鍵連接的問題分子—也可能我說反了？男孩的生母是在他出生時(shí)過世的，這個(gè)話題在我家是個(gè)禁忌。在我和先生交往初期，他簡單用一句話說明了這個(gè)情況；我立刻意識到，關(guān)于這件事的討論到此為止。我也不喜歡別人打聽女孩生父的種種。因此，關(guān)于我們各自以及兩個(gè)孩子的過往生活，我和先生始終恪守沉默協(xié)定，相敬如賓。
或許也正因如此，孩子們總想聽聽限于四人小圈子范圍內(nèi)的關(guān)于他們自己的故事。他倆何時(shí)成為我倆的孩子，我們何時(shí)成為一個(gè)大家庭，這一切的一切，他們都想知道。除去些許自戀，孩子們的那股執(zhí)著勁兒像是研究宇宙創(chuàng)生傳說的人類學(xué)者。女孩要求我們不斷重復(fù)相同的故事，一遍又一遍。男孩希望了解和妹妹成為家人之后，兩人的童年是什么樣子的，似乎那段舊時(shí)光距今已有幾十載甚至數(shù)個(gè)世紀(jì)。
在他們的要求下，我們給他們講故事。只要我們能夠記得的故事，我們?nèi)恐v給他們聽。但是，他們一旦發(fā)現(xiàn)內(nèi)容有遺漏和細(xì)微調(diào)整，或與印象中的版本有出入，便會打斷我們、做出更正，并要求我們好好從頭再講一遍。我倆不得不在腦海里倒帶，從頭回放。
創(chuàng)世神話
我們家庭建立于一個(gè)熱浪襲來的夏日，地點(diǎn)是一間幾乎空空如也的公寓。搬到那間公寓（也就是因這次旅行而不得不離開的那間公寓）的第一個(gè)晚上，熱得只剩下內(nèi)衣褲的一家四口坐在客廳地板上，大汗淋漓，疲憊不堪，不斷試圖將手掌上的比薩角托穩(wěn)。
這一幕之前，我們剛剛把行李解包，取出部分家當(dāng)以及那天早些時(shí)候買回家的若干日用品：開瓶器，四個(gè)新枕頭，窗玻璃清潔劑，洗碗液，兩個(gè)小號相框，若干釘子，一把錘子。
接下來，我們量了量孩子們的身高，在走廊過道的墻上分別為他們畫下在新家的第一個(gè)標(biāo)記：33英寸和42英寸。
隨后，我們在廚房墻上釘了兩個(gè)釘子，掛上分別從各自家中帶至新家的兩張明信片：一張是馬爾科姆·X被刺殺不久前照的肖像照，頭靠在右手上，目光熱切地看著某人或者某個(gè)東西；另一張明信片上，埃米利亞諾·薩帕塔站得筆直，一只手舉著步槍，另一只手握著馬刀，肩披儀式肩帶，彈匣帶交叉背在胸前。
保護(hù)著薩帕塔明信片的玻璃上，附著了一層在我舊公寓廚房積下的塵垢—也可能是油煙漬？兩張明信片被我倆掛在冰箱旁。但就算這樣，新公寓看上去還是太空寂，墻面太白，依舊令人感到陌生。
男孩嘴里嚼著比薩，瞅瞅客廳四周，問道：
“然后干嗎呢？”
那時(shí)只有兩歲的女孩隨聲附和道：
“是呀，干嗎呢？”
雖然我和先生努力尋找答案，卻無言以對。或許因?yàn)檫@句設(shè)問，也同樣是我們靜靜懸掛在空蕩房間里的一絲細(xì)線。
“然后干嗎？”男孩又問道。
我終于開口：“然后你該去刷牙。”
“可我們的牙刷還在行李箱里呢。”他說。
“那就到洗臉池那兒漱漱口，然后睡覺去。”我先生回答道。
他們從洗手間出來，說害怕，不敢獨(dú)自睡新臥室。我們便同意他們在客廳里一起待一會兒，但前提是他們必須睡覺。他們爬進(jìn)空紙箱，像兩只小狗一樣挪來動去，爭搶最公正的紙箱空間分配。之后兩人倒頭便睡，睡得很沉。
先生與我打開一瓶紅酒，在窗邊分享了一支大麻卷煙。之后，我們坐在客廳地上，什么都沒有做，什么也沒有說，只是靜靜看著孩子們在硬紙箱中酣眠。從我們坐著的地方，只能看見他倆擠成一團(tuán)的腦袋和屁股：他的頭發(fā)被汗水浸濕，她的卷毛亂如鳥窩；他屁股扁扁如藥片，她屁股圓圓像蘋果。
兩人像是那種過膩日子、提早步入中年的夫妻，相互厭煩，但生活還算安逸。兄妹倆在一個(gè)與世隔絕的環(huán)境中入睡，唯剩下彼此的相互陪伴。先生和我在吸煙后略感呆滯的沉靜，不時(shí)被男孩醉漢般的鼾聲和從女孩身體發(fā)出的悠長洪亮的屁聲打斷。
當(dāng)天早些時(shí)候，在我們乘坐地鐵從超市回到新公寓的路上，兄妹倆進(jìn)行了一次相似的“協(xié)奏音樂會”。車廂里的一家人，被一堆白色塑料購物袋團(tuán)團(tuán)圍住，袋里裝滿了雙薪家庭升級版新食譜所需要的各類營養(yǎng)豐富、品質(zhì)升級的食材：巨大的雞蛋、粉嫩的火腿、有機(jī)杏仁、玉米松糕，以及超小號盒裝有機(jī)全脂牛奶。
坐上地鐵也就兩三分鐘，孩子們便睡著了，腦袋枕在我倆各自一側(cè)大腿上。他們打了結(jié)的頭發(fā)潮乎乎的，散發(fā)出咸咸的味道，令人愉快：這味道，像是那天更早些時(shí)候，我們在街角快餐車上吃到的暖烘烘的巨型布雷結(jié)堿水面包。
兩人可愛如天使，而彼時(shí)的我們也足夠年輕，四個(gè)人組成了一個(gè)美好的部落，一個(gè)令人羨慕的小群體。突然，兄妹倆其中一個(gè)開始打鼾，另一個(gè)開始放屁。這引起了地鐵上為數(shù)不多沒戴耳機(jī)的幾名乘客的注意。他們看看她，看看我們，再看看他，微微一笑：不知這微笑是出于憐憫，還是如同謀般為孩子們在公共場所的羞恥行為叫好。
先生也沖著面帶笑容的陌生人們微微一笑，作為回應(yīng)。我腦中突然閃出一個(gè)念頭，是否應(yīng)該轉(zhuǎn)移眾人的注意力，將他們的視線引到別處？方法呢，就是用責(zé)難的目光死死盯著隔著幾個(gè)座位睡覺的老頭，或那個(gè)身著全套慢跑行頭的年輕女士。
當(dāng)然，我沒有這么做。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，以此表示招認(rèn)或無奈，然后沖地鐵陌生人們笑了笑——嘴唇抿緊，像紐扣縫一樣。當(dāng)時(shí)那種感受，就像是在夢里回到學(xué)校卻忘記穿內(nèi)衣時(shí)那種怯場的感覺。這是一種在短暫窺入我們嶄新世界的陌生人們面前感受到的突兀而深刻的脆弱。
但是，等到夜深，當(dāng)我們回到新公寓的親密空間，當(dāng)孩子們已經(jīng)步入夢鄉(xiāng)、發(fā)出各種美好的噪音時(shí)——真切的、毫不刻意的美好——我終于可以卸下自覺意識的負(fù)擔(dān)，專注去聽兩人發(fā)出的聲響。
女孩肚子里咕咕作響，聲波碰到箱子硬邦邦的紙板后被放大，如薄薄蟬翼般飄過幾乎空空如也的客廳。過了一陣，沉睡中的男孩似乎因?yàn)槁牭搅藙屿o——至少在我們看來是這樣——嘴巴嘟囔了幾句作為回應(yīng)。這時(shí)，先生提醒道，我們剛剛所見證的，難道不正是這城市聲景里諸多語言的一種，在一場終極“環(huán)形”對話里的實(shí)踐么？
“嘴巴在回答屁股。”
我忍住沒笑，但還沒過一秒，發(fā)現(xiàn)先生正憋著氣、閉著眼，強(qiáng)忍住不發(fā)出笑聲。瞬間我便功虧一簣，聲帶猛顫爆發(fā)出好似豬叫的非人類笑聲。他隨后也憋不住了，笑到呼哧帶喘，鼻孔猛張猛合，擠出滿臉皺紋，眼睛都笑沒了，整個(gè)身子像是快被打爛的皮納塔般前后搖晃。
大多數(shù)人步入中年后，笑起來的時(shí)候面目極為恐怖。我向來害怕那些笑的時(shí)候把上下牙敲得咔嗒作響的人，那些閉口不發(fā)出一絲聲音的人同樣令我感到十分不安。我父親家族里的人，都有一種相同的毛病，我覺得是遺傳的。
這病表現(xiàn)在，在一輪完整笑聲的結(jié)尾處，我們會像豬一樣發(fā)出噴鼻聲或哼叫聲。或許是因?yàn)檫@個(gè)怪聲太像動物發(fā)出來的，所以通常又會引發(fā)眾人新一輪大笑。每個(gè)人都笑到眼淚汪汪、頗感難為情為止。
我深吸了一口氣，抹去臉頰上的淚水。我突然意識到，這是先生和我第一次聽到彼此笑。那是一種發(fā)自肺腑的笑聲：徹底發(fā)泄，放開手腳，毫無保留，傻里傻氣。或許，那些不了解我們?nèi)绾涡Φ娜耍膊粫嬲私馕覀儭Ｉ院笪覀兘K于緩過神來，恢復(fù)平靜。
“孩子們在睡覺，我們還要笑出聲，蠻壞的，你說是吧？”我問道。
“是，壞得很呢。”
我們決定不再使壞，而是去把這些聲音錄下來。于是，我們?nèi)砀髯缘匿浺粼O(shè)備。先生舉著吊桿麥克風(fēng)，將全屋橫掃一遍；我把手持錄音機(jī)緊緊貼向兄妹倆。女孩吮吸著大拇指，男孩嘴中冒出斷斷續(xù)續(xù)的話和奇奇怪怪的囈語，鉆入我的話筒；樓下駛過車輛的噪聲，被先生收入麥克風(fēng)。
我們像是兩個(gè)串通一氣的孩童，為他們的聲音做了節(jié)錄。我并不清楚，在那一晚，到底是何種更為深層的原因，促使我們將孩子們發(fā)出的聲響錄下來。或許，僅僅因?yàn)橄娜盏难谉幔由掀【疲艘园徇w之喜的興奮，除以所有亟待被我們回收處理的硬紙箱。
或許，我們僅僅是遵從內(nèi)心沖動而去抓住當(dāng)下，抓住這個(gè)像是某個(gè)時(shí)代開啟的瞬間，令它留下印跡。畢竟，平日我們總在訓(xùn)練頭腦去抓住記錄的機(jī)會，訓(xùn)練耳朵像空白磁帶般去傾聽我們每日的生活。
這一切的一切，我們與他們，此處與彼處，室內(nèi)與窗外，均被標(biāo)識、收集、存檔。或許，和為尋求獨(dú)立或因爆發(fā)社會革命而遭受多年暴力戰(zhàn)亂的年輕邦國一樣，新組成的家庭同樣需要把共同生活的初始，穩(wěn)穩(wěn)泊靠于某個(gè)具有象征意義的時(shí)刻，并將這瞬間牢牢抓住。那一晚，便是我們小小城邦的創(chuàng)世之日；那一晚，我們的混沌蛻變?yōu)橛钪嫘浅健?/p>
夜半更深，疲憊困倦、喪失動力的我們將孩子們抱入懷中，送到他們的新臥室，屋里的床墊并沒有比他們剛剛睡的硬紙箱大多少。隨后，我倆來到自己的臥室，鉆到自己的床墊上，四條腿糾纏在一起。
兩人雖相視無言，但身體卻像是在向?qū)Ψ奖ＷC：“或許過會兒，或許明天，明天我們一定要做愛，還要做計(jì)劃，嗯，明天。”
“晚安。”
“晚安。”
母 語
最初被邀請加入那個(gè)聲景項(xiàng)目時(shí)，我覺得項(xiàng)目本身有些俗氣和虛妄，很可能過于說教。雖然當(dāng)時(shí)的我不比現(xiàn)在年輕多少，但還算年輕，仍視自己為專業(yè)嚴(yán)肅的政治新聞從業(yè)者。
最初的不悅背后有另一個(gè)原因：這個(gè)項(xiàng)目雖然名義上是由紐約大學(xué)城市科學(xué)與發(fā)展中心策劃組織的，其最終成果也將被納入該中心的聲音檔案資料庫，但項(xiàng)目資金部分來源于大型跨國集團(tuán)的資助。
我試圖調(diào)查這些集團(tuán)的CEO們，看看是否可以挖掘他們的丑聞、詐騙行徑，或是否效忠于法西斯主義意識形態(tài)。可那時(shí)，我?guī)е暧椎呐畠骸Ｋ麄兏嬷液贤＠w醫(yī)療保險(xiǎn)；另外，與此同時(shí)，我也意識到這份工作的薪酬可以讓我擺脫之前那些任務(wù)無比繁重、薪水僅能糊口的新聞報(bào)道差事。
因此我停止了調(diào)查，不再假裝自己是個(gè)生活養(yǎng)尊處優(yōu)、有閑心去質(zhì)疑企業(yè)道德倫理的大小姐——我簽了合同。我不太清楚先生加入項(xiàng)目的緣由是什么，在幾乎和我相同的時(shí)間，他也簽了合同：對我來說，他當(dāng)時(shí)僅僅是個(gè)專長聲音認(rèn)知研究的陌生人，還未成為我的先生或者孩子們的父親。
我們兩人全心全意地投入到聲景項(xiàng)目的制作。每天，當(dāng)孩子們待在各自的托兒所和學(xué)校，我們跑遍了整個(gè)城市，雖然不知道會發(fā)生些什么，但確信我們會遇到新奇的事情。我們在紐約市五大區(qū)游走，采訪陌生人，請他們用母語說幾句話，再說幾句關(guān)于母語的話。
他喜歡兩人在交通站點(diǎn)錄音的那些日子，比如說火車站、機(jī)場和公交車站。我呢，更喜歡在學(xué)校節(jié)錄孩子們聲音的那幾天。
他喜歡穿梭在人頭攢動的咖啡館，將波塔– 布瑞茲錄音設(shè)備包固定于右肩背帶，舉著吊桿失并固定在某個(gè)特定角度，錄制嘈雜的交談聲、碟碗餐具的碰撞聲以及腳步聲。我喜歡在學(xué)校的走廊和教室里，將手中的錄音機(jī)靠近每個(gè)孩子的嘴巴，捕捉他們在回答我問題時(shí)說的話和發(fā)出的聲響。
我邀請孩子們回想在家中聽到的歌曲和諺語。孩子們在那個(gè)年齡段所呈現(xiàn)的口音，常常是一種被英語思維改變過、被馴服的口音，父母口中的母語反而對他們來說已是外語，變得陌生。
我依舊記得，孩子們的舌頭粉粉嫩嫩，但發(fā)音時(shí)對舌肌運(yùn)動的控制，認(rèn)真賣力而且訓(xùn)練有素，努力將離他們愈來愈遠(yuǎn)的母語發(fā)音包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：例如，發(fā)西班牙語多顫音r時(shí)，舌尖在口腔中的正確位置難以掌控；克丘亞語以及也門哈里夫地區(qū)語言使用的所有多音節(jié)單詞，發(fā)音時(shí)舌頭需快速拍打口腔上顎壁；在發(fā)阿拉伯語h送氣音時(shí)，舌床要松弛并下壓。
就這樣過去了好幾個(gè)月，我們錄下了各種人聲，收集了各路口音。兩人積累了若干小時(shí)的錄音帶，記錄人們交談、講述、停頓、說謊、祈禱、猶豫、懺悔、呼吸。
時(shí) 間
我們同樣積累了若干物件：植物，盤子，書籍，椅子。我們從富人社區(qū)馬路邊撿來破爛。但后來回過神，發(fā)現(xiàn)家里并不需更多椅子或書架。
因此，我們把撿來的家具又扛到屋外，搬至我們不大富足的社區(qū)路旁，感覺自己是重新分配財(cái)富的“看不見的左手”運(yùn)動的參與者，在人行道和街頭專門和亞當(dāng)·斯密對著干的人。
就這樣，我們在路邊來回拾撿了一陣子，直到某天早晨，我們從收音機(jī)里聽到消息，說整個(gè)城市床虱泛濫，我們也只好不再拾荒，終止了財(cái)富再分配行動。之后，便是冬天；再之后，春天到來了。
究竟如何把一片空間變成家，如何把生活愿景轉(zhuǎn)為生活，從未有清楚的答案。某一天，書多到書柜已經(jīng)裝不下，起初又大又空的房間變成了我家的客廳。在這里，我們看電影，讀書，玩拼圖，打盹，幫孩子們做功課。再后來，我們在這里款待好友，朋友們離開后促膝長談，做愛，互說或美好或糟糕的話，說罷默默收拾干凈。
沒人知曉時(shí)間以何種方式流逝，沒人知曉時(shí)間流逝到何方。只是有一天男孩八歲了，一下子又九歲了，之后女孩也過五歲了。兩人開始上同一所公立小學(xué)。他們之前遇到的很多小小的陌生人，現(xiàn)在都變成了他們的朋友。
印象中的那段日子，有足球隊(duì)、體操課、年末匯報(bào)表演、去好朋友家過夜和過于頻繁的生日慶祝會；還有走廊墻上記錄孩子們身高的道道筆痕，突然歸為一部垂直故事。他們的個(gè)頭真是高了許多。
我先生擔(dān)心，孩子們個(gè)頭長得太快。“快得不正常，”他說，“全是因?yàn)樗麄兒鹊哪切┬“b有機(jī)全脂奶。”他覺得，這種牛奶用化合物調(diào)配過，小孩喝了以后會過早增高。
可能吧，我想。但也可能是因?yàn)闀r(shí)光過得太快了。
本文摘編自
《失蹤孩子檔案》
作者: [墨] 瓦萊里婭·路易塞利
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世紀(jì)文景
譯者: 鄭楠 / 趙祎麟
出版年: 2025-1
編輯 | 流浪學(xué)家
圖片來源｜《生存家族》《大話王》《我是山姆》
主編 | 魏冰心
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
