故鄉老街上飄起油渣香味的時候，我總會想起父親。他那矮矮的個子，站在灶臺前顛勺的樣子，我這輩子都忘不了。那間曾經掛著“興盛飯莊”木匾的老店，是父親14歲當學徒的地方。

去年清明節回家祭祖，我特意繞了進去，泥磚墻還留著半截煙囪口，依稀還是當年的模樣。

印象中，父親總說他是“灶王爺的徒弟”。七歲那年，他開始給本族的飯莊打雜——無非就是燒火，以及一些力所能及的小事。

父親說，剛開始壘灶的時候，每天大清早，天還沒完全亮，他就去離家有點兒遠的河灘背鵝卵石，三尺高的灶臺，至少有一半的石頭是他背回的。

掌柜的曾經在父親皴裂的手背上抹一小勺豬油，說是“開掌禮”。從那以后，父親就特別喜歡聞手上的油腥味。他說，那是一輩子的烙印。

上面的工作隊住進故鄉那年，父親成了大隊的炊事員。當時有個干部教他寫“李德旺”三個字，他就蘸著醬油在案板上描，可字跡一會兒就浸到木頭里面去了，影子都不剩。

他常念叨，“當年要是用墨汁寫在紙上，說不定還能記住。”第二天切蘿卜絲的時候，案板上又落了一層白花花的蘿卜絲。

我記事的時候，父親已經在公社食堂掌勺。記得每年臘月廿三祭灶的時候，他總要留半勺豬油，冬日嚴寒，哪怕是凍成白白的一坨豬油，依舊香得很。

那時，村里不管誰家娶媳婦，都會請他做“丸子”。他把丸子捏得圓圓的，說這是“給新媳婦討個圓滿”。但他自己卻像一顆沾了油的黃豆，總是不安生。

公社食堂飄高粱酒香的那年，父親栽了跟頭。臘月里的豬肉票金貴，有一次，他喝得醉醺醺，答應了酒桌上兩個鄉親的央求，把半頭豬肉賒給他們。

酒醒的時候，案板上塊肉不剩。問題是，父親喝斷了片，早已記不起任何關于“豬肉”的事兒。他蹲在門檻，沉悶地抽了幾支煙，而后，把白圍裙疊得整整齊齊，反應情況后，離職走人。

父親好客，尤其喜歡跟愛做菜的人打交道。隔壁的嬸子總趁父親做菜的時候過來，用她的話說，叫“偷師學藝”。父親顛勺的時候，她就站在灶邊，父親做各式家常菜。

父親有時也會在酒后話多起來，用筷子在八仙桌上寫炒糖色的火候，“要像落山時的日頭，紅得透亮，亮得泛金。”嬸子也不含糊，拿出筆和紙，攤在桌子上就開始記起來，一陣沙沙響。

順祥叔來下棋的日子，堂屋里總飄散著一股酒味。這位參加過抗美援朝的老兵，棋子擺得比我家曬的豆腐還整齊。父親把花生米炸得脆響，說這是“給子彈上膛”。

他們兩個也奇怪，什么菜都不要，只需這一小碟花生米，兩個小酒杯就能碰來碰去。他們一邊喝著，一邊聊著，一邊下棋。每次至少兩個時。母親有時埋怨，開玩笑地說他們兩是“酒麻木”。

每逢過年，父親就會翻出家里收藏一年的蒸籠，說是給我們蒸年糕吃。父親有些講究，他蒸年糕時，總要雷打不動地在下面墊芭蕉葉，說這樣才有“故鄉的味道”。

記得有一年，我偷吃了祭灶的麥芽糖，他舉著搟面杖追我，記得當時我繞著天井跑了好幾圈，最后還是父親停住了，他從兜里掏出一塊冰糖，說，“灶王爺吃的是心意，小孩吃的是甜味?！?/p>

臘月廿八那天，我在家里打掃衛生的時候，無意間在老柜底翻出一個小布包。褪色的工作證上，父親的名字已模糊不清，但照片里年輕的臉龐，卻依舊分明。

夾層里掉出半張煙紙，背面歪歪扭扭地寫著一個“酒”字，邊上還印著幾點油花。母親說，“這是你爸學會的第一個字?！?/p>