我是七六年當(dāng)?shù)谋诓筷?duì)待了二十二年，九八年轉(zhuǎn)業(yè)到濟(jì)南的單位上班。八年前正式退休，現(xiàn)在每個(gè)月能領(lǐng)到一萬(wàn)出頭的退休金。兒子當(dāng)年考大學(xué)挺爭(zhēng)氣，進(jìn)了浙江大學(xué)。那些年送他去杭州上學(xué)，慢慢的，我也喜歡上了這座城市的風(fēng)土人情。

退休后，兒子在加拿大魁北克開了公司，幾個(gè)老戰(zhàn)友也勸我換個(gè)環(huán)境養(yǎng)老。2016年秋天，我拿出積蓄在杭州買了套房子，面積190平米的四居室，開發(fā)商還多送了三十來(lái)平。那時(shí)候每平米不到一萬(wàn)五，裝修好之后空置了兩年，直到2018年才正式搬過(guò)去。

去年入冬那會(huì)兒，兒子突然打電話來(lái)。電話那頭他的聲音沙沙的："爸，公司周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，您把杭州那套房子轉(zhuǎn)手吧。"

我隔天就把房子掛了出去，可看房的人稀稀拉拉，大半年才來(lái)了不到十撥人。出價(jià)最高的給到七百二十萬(wàn)，最低的壓到六百六十萬(wàn)。這和我心里預(yù)期差得太多，始終沒舍得松口。

前天晚上十點(diǎn)四十五分，我剛洗完澡躺下，手機(jī)屏幕突然亮起來(lái)。看到是兒子從加拿大發(fā)過(guò)來(lái)的短信，我趕緊劃開屏幕。

短短兩行字看得我脊背發(fā)涼——他說(shuō)必須一個(gè)月內(nèi)處理掉房子，公司現(xiàn)在連工資都發(fā)不出來(lái)了，讓我無(wú)論如何借一百萬(wàn)給他。

翻出壓在抽屜底下的購(gòu)房合同，白紙黑字寫著總價(jià)285萬(wàn)。兒子當(dāng)時(shí)出了八成首付，剩下的是我用轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)補(bǔ)的。記得2018年搬進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，小區(qū)門口中介掛牌價(jià)已經(jīng)漲到三萬(wàn)一平。2021年夏天，真有中介帶人來(lái)看房，開口就出到八百八十萬(wàn)。那時(shí)我覺得房子住著舒服，又想著給孫子留個(gè)念想，硬是沒舍得賣。現(xiàn)在這套房子成了燙手山芋。

房子廚房窗戶正對(duì)著運(yùn)河支流，每天早晚都能聽見貨船鳴笛。主臥帶個(gè)八角飄窗，我總在那曬著太陽(yáng)看報(bào)紙。三個(gè)衛(wèi)生間里，只有我常用的那間鋪了防滑地磚。這些細(xì)節(jié)，我跟買房的人說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，可他們只關(guān)心能不能再砍二十萬(wàn)。

戰(zhàn)友老李昨天來(lái)家里喝茶，聽我說(shuō)完直搖頭："要我說(shuō)就咬死七百萬(wàn)，現(xiàn)在二手房行情確實(shí)不如前兩年。"可兒子那邊等不起，他公司要是真垮了，這些年投進(jìn)去的心血全得打水漂。

濟(jì)南還有兩套老房子。單位分的那套六十平在五樓，樓道墻皮都剝落了，去年租給兩個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，每月才收一千二。另一套三居室倒是能住人，可暖氣管道老化嚴(yán)重，去年冬天客廳溫度就沒上過(guò)十八度。

今天上午我去小區(qū)門口的房屋中介問(wèn)了一下，中介的小王經(jīng)理遞給我最新的成交數(shù)據(jù)。附近同戶型的房子，上個(gè)月成交價(jià)都在六百八到七百一之間浮動(dòng)。"叔，要不您降到六百九試試？"他邊說(shuō)邊調(diào)出手機(jī)里與客戶的聊天記錄，"上周那對(duì)夫妻其實(shí)挺滿意，就是嫌總價(jià)太高。"

坐在運(yùn)河邊的長(zhǎng)椅上，我掏出老年證翻了翻。坐公交去西湖只要四站路，去河坊街買定勝糕也方便。要是真搬回濟(jì)南，這些就成了念想。可要是留在杭州租房，按現(xiàn)在的行情，差不多的房子月租得七八千，一年下來(lái)又是十來(lái)萬(wàn)的開銷。

回家后，我給兒子撥了三次視頻電話都沒接通，最后收到條文字回復(fù)："在開會(huì)，按我說(shuō)的辦。"

我翻出存折算了算，就算房子賣六百八十萬(wàn)，還完貸款還剩六百二十萬(wàn)左右。給兒子一百萬(wàn)，剩下的錢在杭州買套小公寓倒是夠，可住慣了大房子，擠在五六十平的空間里總覺得憋屈。

正當(dāng)我為難時(shí)，戰(zhàn)友群里有人出主意了："老哥不如先租個(gè)房子過(guò)渡，等行情好了再買。"可我都七十一了，搬來(lái)搬去實(shí)在折騰不動(dòng)。上個(gè)月，我去醫(yī)院體檢了，體檢報(bào)告上寫著腰椎間盤突出，醫(yī)生叮囑我要少爬樓梯。

昨天路過(guò)小區(qū)幼兒園，看見新搬來(lái)的年輕夫妻牽著孩子散步。忽然想起兒子小時(shí)候，每到周末就纏著我?guī)ゴ竺骱，F(xiàn)在他在地球另一端焦頭爛額，我這當(dāng)?shù)哪軒偷囊仓挥羞@套房子了。

傍晚的時(shí)候，中介小王又發(fā)來(lái)消息，說(shuō)下午有對(duì)中年夫婦來(lái)看房。男的盯著客廳挑高看了半天，女的在廚房轉(zhuǎn)了三圈，最后問(wèn)了句："六百五十萬(wàn)能談嗎？"我握著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái)上，看著運(yùn)河里緩緩移動(dòng)的貨船，甲板上的水手正在收纜繩。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有雨，我得記得把陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的吊蘭搬進(jìn)來(lái)。這些綠植跟著我從濟(jì)南到杭州，有些枝蔓都快垂到地板了。要是真搬走，這些花花草草又該往哪兒擱呢？

真愁人啊！