「我們誤以為自由是愛的前提，卻忘了愛本身也是一種自由。」

“從此，王子和公主過上了幸福的生活...”然后呢？

這個完美句點之后的故事，卻很少有人講述。現(xiàn)實的婚姻從來就不是童話式的浪漫終章，而是由無數(shù)個不完美的片段編織而成的人間日常。

（電視劇《童話故事下集》）

網(wǎng)飛在情人節(jié)推出的《童話故事下集》試圖用“愛情清醒喜劇”的方式解構這個陳舊的童話敘事。劇中30多歲的剪輯師林宜玲，像所有童話主角一樣，經(jīng)歷了浪漫邂逅、一見鐘情、甜蜜求婚。但現(xiàn)實的婚姻生活卻讓這一切迅速褪色：與公婆同住的“窒息感”、丈夫的“媽寶”特質、自己的情感動搖...

當所有的劇情都在暗示“離婚”才是最優(yōu)解時，故事卻給出了一個出人意料的答案：留下。

這個選擇引發(fā)了許多觀眾的質疑：為什么不夠“清醒”?為什么要做出如此“軟弱”的決定？也有觀眾惋惜：“女主沒有獲得這個自由的瞬間”。

（網(wǎng)友評論）

這種質疑,或許恰恰暴露了我們對感情關系的過度簡化： 似乎一切問題都能通過“離開”來化解。然而，愛情與婚姻真相遠比“離開即自由，留下即枷鎖”的二元敘事復雜得多。

一、非走不可：“清醒”的迷思

當下流行文化中,一種新的愛情敘事模式逐漸形成：清醒者必然離開，勇敢者不再回頭，女性的覺醒，只有果斷轉身才算完整。從《致命女人》的復仇美學,到《我的前半生》的職場重生,許多銀幕上的女性角色似乎都遵循相似的劇本：她們往往被塑造為理性、清醒且獨立，能夠毫不猶豫地切斷任何不完美的關系。

這類敘事看似在顛覆童話，實則不過是童話的另一種變體：從等待王子拯救的被動主角，變成用高跟鞋踩碎過往的主動符號。愛情的復雜性，被簡化成了“離開即重生”的爽文邏輯。

（脫口秀演員鳥鳥談“大女主”）

然而，真正的愛情從來不是簡單的選擇題。《愛在》三部曲用十八年時間記錄了記錄了杰西和瑟琳從浪漫邂逅到超市爭吵的蛻變,展現(xiàn)了愛情最真實的樣貌；門羅在《逃離》中讓出走的妻子最終選擇折返，道出了感情中難以言說的牽絆——這些作品都在提醒我們：感情中最動人的或許正是它的“磨砂質感”,是那些猶豫、痛苦卻依然相守的時刻。

正如齊格蒙特·鮑曼在《液態(tài)之愛》中指出的：現(xiàn)代人渴望輕盈的關系,卻又恐懼深度連接帶來的風險。我們追求愛情,卻又害怕愛情的重量。這種撕裂感催生了一種焦慮：如果無法完全掌控關系,那么至少要保持“永遠清醒”的姿態(tài)。

（網(wǎng)絡上流行的“水泥封心”文案 ）

當觀眾要求劇中人物“決絕離開”，或許是想通過虛構敘事來緩解現(xiàn)實中的不安全感——仿佛只要看到別人瀟灑轉身,就能證明“理性主義”可以戰(zhàn)勝一切感情的混沌。“離開即自由”的簡單公式,抹殺了愛情最珍貴的特質：它的不完整,它的反復,它的難以言說。

我們習慣了用算法思維計算關系得失,用“效率”來衡量感情價值,卻可能忽略了每段關系中那些看似“拖沓”的猶豫與等待,那些微小羈絆的集合，往往才是最真實的注腳。

二、離開之后，真的自由？

我們質疑林宜玲“不夠清醒”，或許更該追問：為什么婚姻往往困住了想要相愛的人？

表面上看，林宜玲的故事是一連串“小事不斷”的日常危機：遺忘的結婚紀念日、無休止的家務分工爭執(zhí)、與公婆同住的壓力。“小事”背后，是更深層的制度性困境——婚姻如何將愛情轉化為一種規(guī)訓。

（林宜玲與網(wǎng)友討論婚姻）

當兩個追求個人成長的現(xiàn)代人步入婚姻，等待他們的往往不是簡單的個體相加，而是角色的重組。婚姻制度要求“戀人”轉變?yōu)椤罢煞颉薄捌拮印保總€頭銜都附帶著社會期待和行為規(guī)范。而這一變化，對女性而言常常尤為明顯——她們可能被期待成為體貼的妻子、順從的兒媳、稱職的母親，每一個身份都可能成為一種無形的約束。

（電影《玩偶之家》 ）

這正是當下流行敘事的誤區(qū)所在——仿佛“清醒”必然意味著離開，而選擇留下則等同于沉淪。 但她們離開之后，真的更自由了嗎？

百年前，娜拉勇敢地甩上家門的那一刻，成為了現(xiàn)代女性意識覺醒的象征。但魯迅一針見血地指出：“娜拉走后怎樣？”——她或許會在經(jīng)濟壓力下被迫回頭，或許在現(xiàn)實的冷漠中迷失自己，或許發(fā)現(xiàn)，一個女人的獨立，并不是一扇門外就有答案。

娜拉推開婚姻的牢籠門，卻發(fā)現(xiàn)門外不是自由，而是一堵更高的社會鐵墻。她沒有被丈夫控制，卻可能被經(jīng)濟壓力吞噬；她逃離了家庭的束縛，卻要面對職場歧視、社會孤立、身份的不安全感。這正是為什么娜拉的故事至今仍然被反復書寫——因為即使百年過去，女性的選擇，依然被社會結構所限定。

一個世紀過去了，看似一切不同，但女性的困境仍未真正改變。林宜玲有工作，經(jīng)濟獨立，有法律上的平等權利，但這些真的能讓她在婚姻里自由選擇嗎？她依然需要承擔超出比例的情感勞動：照顧家庭、調節(jié)矛盾，甚至在維系一段關系時，付出更多的耐心和犧牲。她的選擇，不是自由的，而是被無形的期待所推著走的。

從娜拉的“回來或墮落”，到現(xiàn)代女性面臨的“家庭或事業(yè)”，選擇的框架變了，但困境依舊。女性真的有自由選擇的權利嗎？還是說，所謂的“選擇”，本身就是一場結構性的不公？

德國哲學家阿多諾曾說：“錯誤的生活無法過得正確”。如果選擇本身就是有偏差的，那么任何“正確的選擇”都是偽命題。娜拉出走百年后，我們需要的，不是讓女性在“留下或離開”之間選邊站，而是打破讓所有選擇都變得艱難的結構。

這種結構性的轉變，遠比個體的“走或留”更為根本，也更為艱難。

三、留與走之外，愛的另一種解

但在一個尚未真正公平的社會里，個體依然要在不完美的現(xiàn)實中做出選擇。

林宜玲最終選擇“留下”，并非因為她不夠清醒，而是因為她足夠清醒——清醒地意識到，愛情從來不是一場達陣的旅程，而是一個始終流動、不斷生成的過程。

它不屬于童話的完美終章，也不屬于現(xiàn)代敘事里的決絕覺醒，它是處于恒久流變中的一種存在。人們習慣將愛情視作一種狀態(tài)，實際上，它更像是一種能力——一種在矛盾中尋找平衡、在裂隙間修補關系，在無法確定的未來里繼續(xù)前行。愛情不是無痛的，而是愿意承擔痛感的。

（大張偉談論愛情）

然而，當下的主流敘事往往不愿意承認這種復雜性。“清醒”已經(jīng)被過度簡化，仿佛只意味著離開。似乎唯有破裂就是獨立的象征，告別就是解放的必然路徑。仿佛唯有離開，才能證明自己沒有沉溺，才能表明自己沒有“輸”。

但真正的成熟，或許不在于能否利落地轉身，而在于能否在一段關系里不被吞噬的同時，又能為彼此創(chuàng)造成長的空間。它不是“離開還是留下”的二元對立，而是“如何不失去自己，也不放棄彼此”的更深層次命題。

“清醒”是否一定指向果斷決絕、毫無猶豫？還是也可以是一種更柔韌的智慧——在復雜的情感中仍然保持自省，既不盲目依賴，也不輕易逃離？那些“清醒”的人，未必是最快抽身的，而是最懂得如何在關系中保持自我的。

（小紅書@傅佩榮）

許慧琦曾說：“一百年前，是不準娜拉離家；一百年后，不準娜拉不離開”。女性的“選擇”，從來都是被文化塑造的。 她真的有自由選擇嗎？還是說，離開和留下，只是不同的困境？ 自由，或許不是絕對的獨立，而是在關系中依然擁有自主權——能在愛里自由地選擇，而不是被“正確答案”所綁架。

娜拉可以出走，也可以留下；可以回來，也可以遠行。選擇的關鍵，不在于哪一種選擇更“正確”，而在于她是否有能力在任何一種選擇里，看見自己的身影。

（小紅書@Sherry's University）

童話誤導了我們。它讓我們相信，幸福是終點，愛是一勞永逸的承諾。 但現(xiàn)實里，愛是一種能力，需要不斷練習。 真正決定一段關系走向的，往往不是轟轟烈烈的激情，而是那些日復一日的細微選擇：是爭吵后的溝通，是在厭倦中的珍惜，是矛盾時尋找新的平衡。 “幸福”，不是靜態(tài)的獎賞，而是親密關系中共同塑造的過程。

我們誤以為自由是愛的前提，卻忘了——愛，本身也是一種自由。

如果童話的下集沒有提供一個閉合的結局，那是因為它不需要。真正的答案，不在劇本里，而在現(xiàn)實之中，被我們每一個人，以各自的方式，地久天長地書寫...

（圖片資料來自網(wǎng)絡）

參考資料

[1] 從“不準離家”到“不準不離開”：如何理解今天的娜拉形象？[J].新京報書評周刊.

[2] 開年爆笑臺劇，揭開中年人婚姻的殘酷現(xiàn)實[J].三聯(lián)生活周刊.

[3] 激情過后，婚姻一地雞毛，這部劇太真實了[J].南風窗.