原創(chuàng)：史漢玉

賀蘭山從軍故事（連載之三）

（三）到站方知風(fēng)景異

無論是在公社武裝部還是在悶罐車?yán)铮蚪颖藛T打聽部隊住址得到的回答一致：“寧夏”。“銀川市還是小縣城？”“保密，到了就知道了。”我們憧憬著：駐大城市里見世面，到異域之鄉(xiāng)觀風(fēng)情。

悶罐列車停在了大磴溝火車站。從憋了兩天兩夜的鐵皮箱里鉆出來，大家似乎都有些暈頭轉(zhuǎn)向。我們?nèi)嗔巳嘌劬Γ橙胙酆煹膮s是群山環(huán)抱、溝壑縱橫。人人心里犯嘀咕：火車站怎么會在山溝里？城市就在附近吧？

新兵在火車站被直接分配到連。各連帶兵干部點(diǎn)名集結(jié)，登上軍用卡車向連隊駐地進(jìn)發(fā)。卡車上，再沒有鐵皮圍困、也沒有篷布籠罩。被解放了的雙眼張望四野，不由得心生惆悵、面露窘色：難道這就是我們要去的地方嗎？車上有人竊竊私語：“部隊在山里嗎？”“我們要進(jìn)山嗎？”“如果是綠水青山，不也挺好嗎？”“咳，就怕是像咱現(xiàn)在看到的，全是荒山禿嶺啊！”大家既擔(dān)心怕啥來啥，又極力否定自己的猜想：“不會，不會的！”

航拍賀蘭山41號地區(qū)（部隊駐地）

天，高高的、藍(lán)藍(lán)的，像一口大鍋，罩在里面的全是無盡的山峰；山，有遠(yuǎn)有近，座座相連；峰，有高有矮，錯落不一。長在山上的都是石頭，炭黑色、土黃色或半黑半黃色。山與山之間，有的是狹長的溝、有的是廣闊的灘。溝里沒有水，不是大石頭，就是小石頭；灘上沒有草，不是小山包，就是亂石崗。后來才知道，這灘就叫戈壁灘。卡車拐過幾道彎、繞過幾座山，顛簸在戈壁灘上。灘上沒有修建的鋪裝路，大概是軍車走得多了，車轍摞在一起便成了路。因為社會車輛到不了這里，這就成了軍車專用路。看那起起伏伏、疙疙瘩瘩的勁兒，還真有點(diǎn)戰(zhàn)區(qū)的味道。一路走來，無論是山上還是灘上，都不見樹、不見草、不見水，哪來的綠水青山喲！

卡車暢行無阻，一路向縱深挺進(jìn)。每前進(jìn)一步，我們的心就咯噔一下；大家面面相覷，不知所以。當(dāng)卡車停在連隊駐地，看到的除了山還是山、除了石頭還是石頭。唯一不同的是，有一群身著綠軍裝、佩戴紅領(lǐng)章的老兵。我們心涼了、身體也涼了，從頭頂涼到了腳后跟。

新兵第一課上，連首長介紹了基本情況。我們是陸軍二十師步兵六十團(tuán)一營三連，任務(wù)是國防施工。全師部隊均駐賀蘭山，三連駐地賀蘭山深處41號地區(qū)，屬于寧夏石炭井與內(nèi)蒙阿拉善左旗交界處，緊鄰騰格里和烏蘭布和兩大沙漠，是未來戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略要地。氣候特點(diǎn)是：干旱少雨、風(fēng)大沙多。有一個說法叫“一年一場風(fēng)，從春刮到冬；風(fēng)來沙伴舞，風(fēng)沙成一統(tǒng)”。四季只有溫差，沒有色差；因為沒有植被，所以沒有顏色的變換。夏季溫度可達(dá)40多度，地表砂石溫度高達(dá)50多甚至60多度，能把解放鞋底融化。冬季溫度低至零下20多度甚至30多度，呼出的熱氣能在睫毛、眉毛上結(jié)成霜、凍成冰，“滴水成冰”是常見之事。這里流傳的順口溜是：“天上無飛鳥，地下不長草，四周無人煙，風(fēng)吹石頭跑。”

不毛之地，環(huán)境惡劣，與新兵的想象和期盼簡直就是天壤之別。現(xiàn)實擊碎了愿景，也擊垮了個別人的精神。新兵訓(xùn)練結(jié)束后的星期天，我們老鄉(xiāng)相約在二營附近的沙灘會面。部隊有個順口溜叫“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。可我們老鄉(xiāng)相見，何止是“淚汪汪”，簡直就是抱頭痛哭。

有個老鄉(xiāng)對著沙灘大喊大叫：“我不干了，我要回家！”這話引來了爭議：“怎么回家？逃跑嗎？”“沒聽說嗎？南方籍的幾個新兵逃跑，因為跑不出這深山，一天后自己又回來了；還有兩人迷路躲進(jìn)山洞又餓又凍差點(diǎn)喪命，幸虧連隊派人及時搜尋才解救回來。”“就算你逃跑成功回家了，‘逃兵’的名聲很臭，一輩子都是污點(diǎn)，讓你抬不起頭來。”想想這些，幾人暴躁的情緒逐漸安定下來，逃跑、溜號的想法也收斂起來。這次老鄉(xiāng)會面，該流的眼淚流了、該發(fā)的牢騷發(fā)了，思想認(rèn)識也就此達(dá)成一致：既來之則安之，不能胡思亂想，只能堅定信心、安心服役。

回到連隊我暗自思忖：當(dāng)初死皮賴臉一心要當(dāng)兵究竟為什么？通過當(dāng)兵改變個人命運(yùn)也沒錯，但前提是必須把個人命運(yùn)與對部隊的貢獻(xiàn)掛起鉤來。當(dāng)好兵、站好崗、做貢獻(xiàn)，個人命運(yùn)自然隨之改變。不管部隊駐地環(huán)境如何，部隊的要求與標(biāo)準(zhǔn)是一樣的。個人表現(xiàn)要時刻與部隊要求一致，不能因環(huán)境條件不同而受影響。再說了，人的一生不可能只經(jīng)歷一種景觀，或遇花團(tuán)錦簇、或遇暴風(fēng)驟雨、或遇山清水秀、或遇飛沙走石、或有榮華富貴、或有貧困潦倒。人生站點(diǎn)千百重，一站一路皆風(fēng)景。在賀蘭山生活、戰(zhàn)斗幾年，又何嘗不是人生經(jīng)歷中別有情調(diào)的風(fēng)景呢！

自然風(fēng)景，不一定與人生風(fēng)景完全重合。人生的目標(biāo)，就是無論在什么樣的自然風(fēng)景，都要打造、裝扮出屬于自己、不同尋常的光鮮靚麗的人生風(fēng)景。

本刊獨(dú)家原創(chuàng) 抄襲剽竊必究

1975年春，史漢玉在六十團(tuán)一營三連大門口小樹前留影

作者史漢玉 山東商河縣人，1953年7月生 ，1972年11月入伍，曾任陸軍第二十師六十團(tuán)營部書記員，師政治部宣傳科和蘭州軍區(qū)政治部干部部干事，四十七集團(tuán)軍政治部干部處處長，蘭州軍區(qū)西安企業(yè)管理局副局長等職。后轉(zhuǎn)業(yè)到陜西西安碑林區(qū)委宣傳部工作。

原文編輯：曹益民 趙蘇平 鞏天寶

本文編輯：徐建明