“文字的誤會——謝天實驗藝術(shù)展”即將在杭州招賢寺舊址拉開序幕，此地曾是2021年謝天“十城聯(lián)展”收官展杭州站的展覽場地，此次則是他對場域空間的再次對話！他在2025年的新作首次集中“錯愛”，庭院西側(cè)圍墻的浮雕是弘一的自問自答：“請告訴我什么是愛？愛，就是慈悲。”在這座緊鄰著名的秋水山莊的傳統(tǒng)建筑內(nèi)，謝天以文字為機鋒，以多維度的實驗及美學(xué)形式探討在當(dāng)代語境下文字與書寫的藝術(shù)史，以及突破的可能性。打破傳統(tǒng)審美和單維度藝術(shù)呈現(xiàn)，與設(shè)計藝術(shù)等跨學(xué)科融合，用當(dāng)代知識分子的文人觀，重新解讀文字與書寫的互動行為，并以此作為自身藝術(shù)語言與語法重構(gòu)，思考身體的書寫性與當(dāng)代性的雙重關(guān)系美學(xué)。

對于書寫來說，真正的難度和困境在于它總是充滿了“誤會”，最容易理解的例子是中國的“三大行書”（《蘭亭序》《祭侄季明文稿》《黃州寒食詩》），它們本是文稿和詩稿，并非為書而書，卻成為后人無法逾越的“法帖”。我們原本以為的魏晉風(fēng)骨、大唐盛世、宋代風(fēng)流，在這三大行書帖里，卻是個體無盡的唏噓：醉酒后的放縱失態(tài)、喪失親人的痛楚和顛沛流離的嗟嘆。

在誤會之中，是人類的自然而然，因為自然人不是機器，是有情有義的人。誤會，在任何一個時代都有所體現(xiàn)，我們也在經(jīng)歷著一場新的“書寫的誤會”。威廉·弗盧塞爾的《書寫還有未來嗎？》就是獻(xiàn)給“書寫”的悼文，盡管他在扉頁上題寫道：“書寫是必須的，生活不是。”如果說過去的“線性書寫”與“線性的歷史觀”是同構(gòu)關(guān)系的話，今天，我們正處于“后歷史”語境之中，我們的書寫是“技術(shù)性的書寫”：打印、刻錄、編碼、傳載和加密。

主辦單位：杭州一直建筑設(shè)計事務(wù)所

承辦單位：杭州秋水山莊、招賢藝術(shù)中心

展覽時間：2025.3.7一3.23

展覽地點：杭州市西湖區(qū)北山街59號招賢寺舊址

謝天對于書寫的這一誤會般的尷尬狀況非常清楚，他的作品書寫的都是漢字，但是他不再奢求觀眾還能辨識文字的內(nèi)容和信息。毋寧說，他更希望觀眾在辨識的挫敗中感知到書寫的姿態(tài)，以及快感本身。

謝天生于文人輩出的浙江，現(xiàn)在生活、工作在杭州。自南宋起的文人風(fēng)潮，在這里從未間斷。宋人書法突破唐人重法的束縛，以自己為主，以意代法，努力追求能表現(xiàn)自我的意志情趣，形成了“尚意”書風(fēng)。蘇軾的“我書意造本無法”，黃庭堅的“凡書畫當(dāng)觀韻”，強調(diào)“韻勝”，皆是此意。在現(xiàn)代中國，文字經(jīng)歷一系列變遷，新的技術(shù)手段正在蠶食“書寫”的空間。此刻，“尚意”的“意”，對我們來說意味著什么？開放的書寫和文字的可辨識性之間的關(guān)系，又該如何平衡？

謝天《誤會》 2025

謝天的書寫實踐正是從書寫與信息的分離中開始的，所以，當(dāng)我們面對《誤會》系列時，馬上會產(chǎn)生一種認(rèn)知上的困惑：若說它們是文字，卻又不可辨識；若說它們是抽象繪畫，似乎又不那么確然。寬肥的毛筆在紙張上留下不同形態(tài)的飛白，快速運動噴濺出的墨滴，提按點頓的動作形成的筆跡的走勢，還有墨水堆積形成的向下流淌的肌理。也就是說，我們看到的是時間、筆勢、運動、物質(zhì)與材料，以及由書寫構(gòu)成的形式和禮儀。

在《誤會》中，黑色與白色的兩重書寫構(gòu)成了比色彩更為復(fù)雜的對比：白色的筆畫是較細(xì)的，筆畫之間的留白較多，黑色的“字”正好與之相反。這一“字上又寫字”的“亂來”，恰恰體現(xiàn)出“章法”的結(jié)構(gòu)性意識：一肥一瘦、一長一扁，上下之間的一欹一正，在黑白之間、動靜、疏密之間強烈地體現(xiàn)出純粹的書法之美。這種在書寫時流露出的對于“章法”的無意識，體現(xiàn)出謝天對“尚意”觀念的發(fā)展。

這背后蘊藏著傳統(tǒng)文化中的世界觀：在陰和陽這兩種力量中，世界在不斷運動和變化，書寫正是這一現(xiàn)象的動態(tài)性體現(xiàn)。用謝天自己的話來說：《誤會》打破了常規(guī)中國書法書寫方式，即刻意“控制”與“強調(diào)”書寫的節(jié)奏性。文字的形態(tài)是因書寫過程中身體和精神變化所形成，也有偶然因情緒波動所帶來的必然結(jié)果。

請將手機左旋90°觀看下圖

謝天《雙重文明》 2025

在《誤會》的基礎(chǔ)上，謝天創(chuàng)作了更為復(fù)雜的《雙重文明》。畫面由一黑一白兩組大的文字組成，白色部分的形狀較為內(nèi)斂，呈現(xiàn)出對稱的狀態(tài)，仿佛一只正面的、展開雙翅的鳥；黑色部分則呈現(xiàn)出較大的變化，一條長撇甚至貫穿了整個紙面。這件作品使用篆書的字形和筆法，刻意強調(diào)旋弧筆畫形態(tài)，宛如攀卷著破土而出的蕨類植物，充滿著生命的偉力。

白字與黑字交接之處，如鋸齒般咬合在一起，顧盼生姿。黑色字的運筆速度明顯更快，更接近于行書。在白色字組上，赫然疊加了黑色文字，傳統(tǒng)書法中“計白當(dāng)黑”的微妙布局，被更為恣意的書寫和互相覆蓋所取代。最后，整張紙被兩個金屬條兀然地分割為三等分，帶有極簡主義的美學(xué)特征——兩種“計白當(dāng)黑”的方式是出于截然不同的算法：“植物性”文化和“工業(yè)性”文化，前者以身體感知為尺度，后者以測量和數(shù)據(jù)為依據(jù)。

謝天《巽為風(fēng)》 2025

今日書寫真正的難度，首先并不是審美或者創(chuàng)新的問題，而是如前文所說的“書寫的誤會”。進(jìn)一步說，就是“書寫的合法性”問題。謝天正在試圖面對這一困境。字形、字體、取法、行氣、布局，這些傳統(tǒng)美學(xué)早已無法支撐書法自身的合法性了，而要解決這個問題，還要回到這些美學(xué)元素上來重新思考。

謝天的《雙重文明》不能簡單地理解為“書法裝置”，或者一種材料試驗或創(chuàng)新，它的內(nèi)在包含著強烈的問題意識。如果說，當(dāng)下流行的“丑書”還停留在意境、審美的問題上的話，謝天則走得更遠(yuǎn)，他直接把“書寫的必要性”本身的困境暴露了出來，并且用自身的藝術(shù)實踐做出回應(yīng)。“實驗藝術(shù)展”在今天是一個略顯遙遠(yuǎn)的提法，可是謝天的創(chuàng)作，頑強地延續(xù)著那種難得而又稀少的實驗精神。

謝天《詩意的尺度》 2025

謝天的書法實踐之所以能夠獲得如此令人驚嘆的復(fù)雜性，源于他十幾年的不懈努力，展覽中的《詩意的尺度》就是一例。作品由三個部分構(gòu)成，書寫的文字主體、分解書寫內(nèi)容的邊界線、附注（文字注釋及尺寸標(biāo)注）。這種形式，不免令人想到設(shè)計中使用的手法，在謝天這里，卻成為對書寫的審慎批判。

四條垂直的線條將畫面三等分，由此可見，它本身是《雙重文明》這類作品的簡化或?qū)嶒灠姹尽缀醪豢杀孀R的文字進(jìn)行分析，似乎有幾分荒唐。標(biāo)注的文字、沒有單位的數(shù)字讓人產(chǎn)生對尺度、密度等的聯(lián)想，但這絲毫沒有幫助我們更好地理解書寫的內(nèi)容。在經(jīng)歷這番理解的挫敗后，我們只能寄希望于回到書寫的文字上去，試圖努力看懂文字的內(nèi)容。然而，這也是徒勞，因為除了點劃、形態(tài)、墨水的深淺、運筆快慢之外，仍是一無所獲。

可是這些，不正是謝天希望我們看到的嗎？放棄“理解”的時候，我們就發(fā)現(xiàn)了書寫，發(fā)現(xiàn)了美學(xué)。當(dāng)信息不需要靠書寫來傳達(dá)的時候，“寫”這個動作，這種無用之物，恰恰成為審美的起點。書寫，就如標(biāo)注文字、數(shù)字的那種模糊性一樣，始終處在模糊狀態(tài)之中。在這種信息的模糊性之中，恰恰蘊藉著發(fā)現(xiàn)和頓悟的時機。

謝天《金剛蛇·黑王》 2025

《金剛蛇》是謝天以蛇年為靈感創(chuàng)作的一系列新作，這一新的嘗試的結(jié)果無疑是令人滿意的。這個系列的作品在保證書寫意識的前提下，降低了觀眾閱讀和理解的門檻。在純色底上，盤踞著兩種不同的蛇：白蛇與花蛇。花蛇身上的圖案由書寫的文字構(gòu)成，仿佛是寫在竹簡上，只不過，竹簡不再是一條直線，而是變成彎彎曲曲的蛇的身體。其上覆蓋的白蛇，雖然并非一筆書就，卻仍帶有“一筆書”的磅礴氣勢。蛇身扭動所產(chǎn)生的生機，恰如寺廟中金剛力士身體線條一般遒勁有力。書法、象形、多重書寫的體驗、黑與白的復(fù)雜轉(zhuǎn)換，這些謝天書法實驗中常見的策略，延續(xù)到了新作中。

謝天《金剛蛇·森林王》 2025

謝天在書法上的實踐，令人不免想起格林伯格對于現(xiàn)代繪畫的論述。格林伯格認(rèn)為，自塞尚以來的現(xiàn)代主義，最重要的任務(wù)是讓觀眾體認(rèn)到故事、戲劇性等畫面的信息，是外在于繪畫的；一幅真正的繪畫，是由畫布、顏料、筆觸、畫家的手勢構(gòu)成的。我們需要理解的是繪畫本身，僅僅理解畫面中的故事，并不能真正讓我們進(jìn)入繪畫。

謝天談到最新個展“文字的誤會”時說：從起筆到落筆，文字還是完整無誤的，但是，視覺上給人的感受是有差異，甚至給人帶來錯誤認(rèn)知，造成一種暫時的視覺假象，從而產(chǎn)生誤會。他不僅將格林伯格的理念引入到書法之中，還使用了禪語般的機鋒。從這個角度上說，古寺中的這場展覽，實在是再合適不過了：它召喚著一種視覺和智慧上的雙重參與，讓我們在一種頓悟中，重思身體與現(xiàn)代性之間的關(guān)系。

謝天

｜關(guān)于藝術(shù)家

設(shè)計師、藝術(shù)家、教授

杭州一直建筑設(shè)計事務(wù)所創(chuàng)始人兼設(shè)計總監(jiān)

1989年9月-1993年6月就讀于浙江省二輕工業(yè)設(shè)計學(xué)校裝璜設(shè)計專業(yè)

2000年9月-2003年6月就讀于中國美術(shù)學(xué)院研究生主干課程班綜合繪畫專業(yè)

2010年10月-2011年12月就讀于瑞士伯爾尼應(yīng)用科學(xué)大學(xué)建筑可持續(xù)研究碩士

1993年9月至今從事建筑空間設(shè)計研究與實踐

2012年5月開始實驗水墨研究與實踐

個 展

2019年，第58屆威尼斯藝術(shù)雙年展國家館展出藝術(shù)家，威尼斯；

2019年，“墨屐”謝天實驗水墨展，杭州；

2020年，謝天版畫十城聯(lián)展，南京、嘉興、寧波、南昌、廈門、廣州、福州、佛山、溫州、杭州；

2021年，“經(jīng)·常”謝天實驗藝術(shù)展，杭州招賢寺舊址；

2023年，“謝天藝術(shù)生活節(jié)”，杭州西湖區(qū)長埭村茶園；

2023年，“兔巡東海”，舟山群島；

2023年，“我要搞藝術(shù)”，杭州和創(chuàng)園；

2023年，“中秋月兔”，巴黎怡黎園；

2023年，“光”謝天個展，巴黎巴士底設(shè)計中心；

2024年，“靜止的時間”謝天個展，巴黎Wagner畫廊；

2024年，“謝天水墨實驗展”，博德寶杭州體驗中心；

2025年，“文字的誤會”謝天實驗藝術(shù)展，杭州招賢寺舊址。

文字｜雷鳴

圖片｜謝天