來源：FoodWine吃好喝好

在正月回老家過年的短短幾天里，我竟然對從小吃到大的年糕，生出了微妙的嫉妒。

老家地處皖中，南朝時古名潛川，今天叫作廬江，從前隸屬巢湖市，前些年又被劃歸合肥。名字改了，行政歸屬不同，不過此地的年糕還是那個年糕。

從周朝起，糯米制品常常出現(xiàn)在古人的干糧袋、餐桌和節(jié)慶祭祀，擁有「糕、餌、糍、粑」等花名 —— 跟許多南方地區(qū)一樣，老家的年糕也有小名，讀輕音，喚作「粑粑（bā）」。發(fā)「粑粑」的音時，嘴唇開啟，輕碰兩下，是有些嬌憨的感覺，仿佛在喚「妞妞」「囡囡」或者「娃娃」……老家人在冬天不但要養(yǎng)孩子，還要養(yǎng)年糕粑粑。

言歸正傳，現(xiàn)在就有這樣一大盆粑粑，在清水里懶洋洋地舒展著。這是長三角地區(qū)冬天保存年糕的一種方式：水養(yǎng)年糕。常用的「飼養(yǎng)」器皿有陶缸、水桶、臉盤，只需要定期換水，年糕就能越冬不壞。至于為什么養(yǎng)年糕的搪瓷盆會放在我的臥室，不用想也知道 —— 畢業(yè)以后一年回不了幾趟家，我的臥室被安排在北邊，而寒冷的空氣是保存年糕的最好條件。

「所以，今晚我得跟粑粑一起睡了？」我試探性地問我媽，她絲毫沒有要把臉盆挪走的意思，反而略帶寵愛地俯下身，低頭檢查著那些粑粑，嘴里數(shù)著：「二、四、六、八……這一盆能吃個四五天沒問題。」

她看向水盆，比看我時還要溫柔。那些粑粑，一個個掌心大小的圓餅，白嫩圓潤，在水里靜靜呼吸。我仔細確認了一遍，是寵溺的眼神無誤了。廣東人對叉燒的感情是「生塊叉燒也好過生你」，而長三角的水養(yǎng)年糕，雖然不是親生的，但也是冬季家家戶戶水養(yǎng)的「年糕寶寶」。沒有冰箱的年代，水養(yǎng)年糕是聰明的保存法。不僅能以水阻隔、延緩微生物的侵襲，繞指柔的水，還能防止年糕芯變硬，并且在其表面生出薄薄的膠質(zhì)，讓年糕入口更彈滑 —— 這是冰箱保存辦不到的。

我只好接受與其成為「室友」的現(xiàn)實。在房間走動時自有不便，小心翼翼繞過它、絕對不能打翻，也因此目光更多落到年糕的身上，過去的回憶就順著視覺一一浮現(xiàn)。小時候的冬天，每到做飯環(huán)節(jié)，冷水中取年糕的任務就會落在我的頭上。取之前還被大人反復叮囑，務必仔仔細細把手洗干凈，再去撈滑溜、潔白的年糕。

現(xiàn)在想來，年糕清澈的白，來自于米。老家水系發(fā)達，北瀕巢湖，南近長江。魚米之鄉(xiāng)里，藏著一種非主流的秈米早稻。廬江粑粑，嚴格遵循三成秈米，七成粳米的用米比例。由米的精華淬出，又在清水里滋潤，白糯糯、糯篤篤的年糕更有種不諳世事的天真。

和水養(yǎng)粑粑做室友的第一個晚上，半夜醒來，床前明月光，原來是盆糕。搪瓷盆里的年糕反射著銀月的光，在潔白之外又敷上一層剝?nèi)缦s翼的晶釉。睜開的眼睛又迷迷糊糊閉上，一片氤氳在眼皮前溫熱起來。

那片氤氳是蒸籠里升騰起的熱氣，米香籠罩著清晨的人群。6 歲的我，伸手攥緊外婆的衣角，排在村頭年糕加工點的隊伍里。外婆雙手端著簸箕，神情掩不住地雀躍，跟熟人聊天的語調(diào)也洪亮了三分。做粑粑，是老家置辦冬儲的重要環(huán)節(jié)。簸箕里的米來自「外婆精選」，自家的秈米和糯米，提前半個月用清水泡好，臘月初十又小心翼翼淘洗干凈，動作輕柔得像給新生兒洗澡。

就算起了一個大早，等待年糕制作的隊伍已然排到轉(zhuǎn)角。終于輪到我們，身穿藍色布褂的師傅把浸好的米夾水帶漿，送進粉碎機進料口，瀝榨碾成米粉再進行蒸煮，最后送入年糕機。行云流水的一套操作下來，轉(zhuǎn)瞬之間，熱氣騰騰的年糕條就如白玉龍般從機器口滑出。加工師傅手起刀落、快速把年糕分切。但要把小年糕們帶回家，還得經(jīng)過攤曬晾干。

年糕團團鋪滿了攤面，在明晃晃的太陽下，一眼望不到頭的白色小墩子組成了年糕的小宇宙。周圍升騰起霧蒙蒙的「銀河」，那是年糕米分子借著熱空氣逃離，但被我靈敏煽動的鼻翼貪婪吸進鼻子里。我的眼里全是無邊無際的小年糕，其中有一只會在回家之前，提前進到我的肚子里。

如果不吹幾口氣再吃，肯定會燙到舌頭，如果不左右手交替、捧著那團糯嘰嘰，多半也會燙到手心 —— 這都是幼年「實戰(zhàn)」總結(jié)下來的經(jīng)驗。但是剛蒸好的年糕是真的好吃啊，細膩柔嫩、香甜軟糯，口腔、喉嚨和肚子都搶著要接納它。唯一能比蒸年糕還好吃的只有烤年糕，外表皮脆，內(nèi)里濕軟又清甜。那些薄脆的外殼，留給牙齒去戰(zhàn)斗；黏在齒縫里的，則留給舌頭偷偷去舔。牙齒被燙得打顫，還是停不下來。

當時，我還沒意識到心靈與腸胃之間的微妙關系，也還沒發(fā)現(xiàn)，做年糕不是一次簡單的購物 —— 得自己帶備好的原料去加工，以集體活動的形式參與季節(jié)盛典。經(jīng)過儀式般的制作，驕傲地把成果（許多年糕）帶回家。路上遇到熟人，少不了的寒暄也是過程中的一部分。誰家的孩子在外地工作，什么時候回來，都是談論的話題。許多年后，我也成了寒暄里那個外地工作的孩子。進入城市后，我買過許多東西，有不同的購物體驗，但沒有哪次，像做年糕一樣激動和悸動。

我知道自己對年糕微妙的嫉妒情緒來自哪里了。當我離開家，家鄉(xiāng)對我而言失去和變化的部分，在年糕那里，是恒久不變的。有些食物會被人輕視，但年糕絕對不會。或許是稻米文化的滋潤，長三角的人對浸潤著米香的年糕充滿狂熱。當然，年糕百搭的滋味、糯嘰嘰的口感也為這種狂熱添了一把火。過年吃年糕，年年高，正月里一餐三頓吃年糕，是天經(jīng)地義的事。更何況儲存年糕寶貝的水又分「冬水」和「春水」。儲存在冬水里的年糕，不用經(jīng)常換水也能好好保存；但是立春以后，不僅要天天換水，還要抓緊年糕的消耗速度。所以我微薄的抗議和腹誹根本不能減少跟飯碗里年糕打照面的頻次，年糕天然享有冬日餐桌的優(yōu)先級。

早上，味蕾還未清醒，年糕薄片在我攪動米粥時，黏在湯勺上；或是我夾起小青菜雞湯面時，突然出現(xiàn)在筷子之間，跟我說早安。與此同時，可能伴隨著油鍋上「呲啦」一聲，幾塊年糕正被小火油煎，披上金甲；在一大碗滾燙的洋鴨湯端上桌時，年糕的使命是用自己的質(zhì)本潔白，趕走一切油膩，只保留清淡的鮮美。當然年糕也會給自己裹上醬汁，在年糕炒排骨、年糕燒雞的下飯菜里，米香和醬香融合、拉絲……

年糕是主食、是配菜、是湯底，是填飽肚子也安撫心神的軟糯、濕潤和香濃。在老家那幾天，我的每日飲食思緒都在「怎么又是年糕」，和「還是得屬年糕好吃」之間兩極橫跳。當我記住了年糕的白和我瓷碗的白之間的色號，能分辨兩者的色溫時，離家返程的日子也不約而至。

回到工作的城市以后，我又開始灌下不計其數(shù)的咖啡，抽打自己這根打工陀螺快速轉(zhuǎn)動。當偶爾抬頭看天時，我會想起年糕，悠悠躺在清水里，像天邊的云。和網(wǎng)紅打卡餐廳、炫耀飲食、爆款新品的喧鬧相比，年糕帶給人們的飲食感官之樂恰到好處，可以說是節(jié)制。「粑粑」，我又想起那個輕聲詞，猶如輕喚一個睡夢中的小娃娃。

我問 DeepSeek：「當一個安徽人在異鄉(xiāng)，想重溫老家的水養(yǎng)年糕時，該如何是好？」

它回答：「這是鄉(xiāng)愁，得用情感療法。建議去超市買真空包裝的年糕，拆開以后泡在清水里，邊聽黃梅戲邊食用。」

人工智能還是不能取代人類呀！我關掉對話框，打開購票軟件，買了周末的高鐵票。趁著天氣還沒完全轉(zhuǎn)暖，再回家助力一波年糕庫存的消耗。