設個星標吧朋友們
不然你都接收不到文景的精彩推送了
?電影《唐伯虎點秋香》的寧王形象
一提起明朝王爺,不少人腦海中就會浮現(xiàn)出電影《唐伯虎點秋香》里寧王那囂張跋扈的模樣,帶著一群兇神惡煞的手下,在華府肆意鬧事,活脫脫一個仗勢欺人的惡霸形象。長久以來,明朝王爺似乎就被定格成了這般無惡不作的浪蕩模樣。
這些王爺生來便站在權(quán)力與財富的云端。世人皆知明朝王爺,有人說他們是揮霍無度的寄生蟲,把大明國庫攪得虧空連連;也有人傳言,他們暗中謀劃著不為人知的驚天陰謀,妄圖顛覆朝堂。
然而對一些 “出淤泥而不染” 的王爺而言,這樣的評價并不公允。你知他們是 “寄生蟲”,但你可曾聽聞,在那些奢華王府的深宅大院里,曾傳出過驚世的藝術(shù)絕響?
01
禍國殃民的五弊之首
早在1549年,年僅25歲的張居正就看到了威脅明帝國統(tǒng)治的“五大弊病”:宗室驕橫放肆、官員玩忽職守、官僚體制因循守舊、邊防事務疏于整頓、國家財政虧空嚴重(其大者曰宗室驕恣,曰庶官瘝曠,曰吏治因循,曰邊備未修,曰財用大虧)。
近一百年后,明朝隨著末代皇帝的自縊轟然崩塌,結(jié)束了滅亡的漫長鈍痛。此后的人們在反思明朝滅亡的原因時,通常會同意張居正的“診斷”:貪婪無能的宗室是讓王朝走向衰敗的重要因素。
這名為“宗室”的“禍害”,是大明王朝建立時便已埋下的種子。朱元璋在明初封諸子為藩王,令他們鎮(zhèn)守地方、拱衛(wèi)皇室。這一政治構(gòu)想吸取了前朝的教訓,意在實現(xiàn)對兵權(quán)的有效控制,從而加強中央集權(quán)。
然而,血緣和親情沒能換來帝國的長治久安。太祖第四子、原本應當世代駐守北平的燕王朱棣起兵成為永樂皇帝,改寫了大明的命運。幾次削藩下來,藩王最終失去了大部分權(quán)力,卻仍可享受諸多政治與經(jīng)濟特權(quán)。結(jié)果是,宗室人口迅速膨脹,供養(yǎng)這些貴族的成本也水漲船高。
?《大明王朝1566》
用今天的話來說,藩王就是明朝皇室的“備胎”(Spare),他們的世代子孫同樣可以封爵、享受俸祿,“被迫”過上了一種不勞而獲的圈養(yǎng)生活。在這種人生設定和道德考驗下,許多宗室走上了墮落乃至犯罪的道路。他們的惡行包括但不限于招集惡少、強占財產(chǎn)、強迫百姓義務勞動……而最駭人聽聞的或許是遼王朱憲?以舉行道教儀式為借口,命人砍下了無辜路人的頭顱。難怪后世總將他們描述為欺男霸女的浪蕩子、只懂吃喝享受的寄生蟲。
?電影《唐伯虎點秋香》中的寧王形象從一定程度上反映了對藩王的刻板印象
02
壞人堆里的好人
然而對一些“出淤泥而不染”的王爺而言,這一評價并不公允。鎮(zhèn)守成都的蜀王一脈就是有名的賢王,他們“以詩書禮樂化一方”,對當?shù)氐陌捕ㄅc繁榮功不可沒。從文化藝術(shù)的角度探究這個群體,我們會發(fā)現(xiàn)明代王爺中不乏文學家、畫家、“出版家”、藝術(shù)贊助人……
周王朱有燉被譽為“15世紀上半期最重要的劇作家”,還是一部著名法帖的編纂者;
寧王朱權(quán)是古琴家、劇作家和戲劇理論家;
潞王朱常淓是有名的制琴家;
鄭王世子朱載堉是音樂史和數(shù)學史上的重要人物……
?左:朱有燉《東書堂集古法帖》
?右:朱載堉《樂律全書》插圖
?太原的崇善寺、晉祠和永祚寺都得到了晉藩的資助
?圖為崇善寺千手觀音像、晉祠圣母殿、永祚寺雙塔(滑動查看)
雖然他們對其就藩的地方影響深遠,曾慷慨地贊助并熱心支持當?shù)氐奈幕l(fā)展,但這不能讓大部分宗室在現(xiàn)代的史學綜述中免于被掃入“歷史垃圾箱”的命運。
《藩屏》要做的,正是通過將明代文本與傳世的物質(zhì)文化遺產(chǎn)相互結(jié)合與比對,將這些史學研究中的邊緣人物以及現(xiàn)代性的他者從歷史垃圾箱中撿回來,以新的視角思考明代藩王的價值。
?《藩屏》封面、目錄和內(nèi)文
中國明代是作者柯律格的主要研究領域,在寫作《藩屏》前,他更是親自來到中國,去到太原、五臺山、武漢、襄陽、鐘祥、荊州等地,尋訪明代藩王的遺跡。在“宗藩”的線索下,位于天南海北、看似毫無關系的事物被聯(lián)系在了一起。山西的崇善寺與甘肅的玄妙觀,一佛一道,一個是文化名勝,一個已然不存,卻都曾是藩王信仰的寄托之所。北京故宮博物院收藏的仿古銅鼎和湖北省博物館收藏的金絲鳳簪,一北一南,一個是男性的作品,一個是女性的寶物,卻都蘊含著宗藩對歷史的追憶。
?左:青銅三足圓鼎,1635年,高21.4厘米
?右:金鳳簪,梁莊王墓出土,長23.3厘米
墓葬藝術(shù)、地方研究、刻書史、音樂史……柯律格游走在多個分離的研究領域中,不辭辛勞地收集了無數(shù)這樣的歷史碎片。在他的連點成線之下,現(xiàn)代史書中扁平的宗室形象逐漸變得立體豐富起來,散落在各地的文化寶藏仿佛也發(fā)出共振。
?《藩屏》內(nèi)文
03
權(quán)力的形態(tài)
但柯律格這樣做的目的并不是為藩王“平反”,也不是要去評價各地藩王做出的文化貢獻。
對宗藩文化藝術(shù)的開拓性研究,引出了對權(quán)力真實形態(tài)的思考。在明太祖理想主義的治國構(gòu)想破滅之后,對明帝國而言,供養(yǎng)這群龍子龍孫的意義何在?在人們通常的想象中,中央集權(quán)意味著權(quán)力從中心向邊緣流淌,越靠近邊緣便越衰弱,直至鞭長莫及。而在柯律格的解讀中,權(quán)力傳播的方式如同廣播信號。如果位于南京或北京的朝廷可以被比作全國廣播電臺,那么藩王在各地的王府就是一個個中繼站。當來自中央的信號隨著距離的增大而逐漸衰弱模糊時,中繼站將信號再生與放大,使其能夠覆蓋更大的范圍。遍布整個帝國的王府中繼站,將皇帝的聲音送往帝國每一個遙遠的角落。
柯律格以書法的流傳來比照皇家的世代傳承。藩王離開京城赴遠方就藩之時,朱元璋將珍貴的書帖賜予諸王。這些書法作品是文化的象征與權(quán)力的實體,不易保存和流通,但可以通過碑刻與拓印實現(xiàn)無限的復制,從而實現(xiàn)傳播。人也是如此——人生有限,卻可在繁育中追求無限。皇帝通過生育子嗣來實現(xiàn)對自我和權(quán)力的“復制”,正如以自己為法書制作出一個個副本。分封制則令各地區(qū)中心能夠復現(xiàn)帝國中央的范式。藩王同樣在各地的領地中自我“復制”,構(gòu)筑起親王、郡王、鎮(zhèn)國將軍、輔國將軍,直至最低一級爵位的“復制”體系,在貌似無限的遞歸中實現(xiàn)中央集權(quán)。
?晉王世子朱奇源奉其父晉莊王朱鍾鉉命匯刻《寶賢堂集古法帖》
因此,藩王投身于修寺、編書、音樂等文化藝術(shù)事業(yè),并不單純出于個人的審美享樂,也不是為了證明自己沒有叛亂野心的政治表態(tài)。朱元璋的治國構(gòu)想,似乎仍在文化藝術(shù)的層面延續(xù)著。
04
以明人之眼看藩王
在現(xiàn)代人看來,這些曾經(jīng)的貴族如今只是湮沒在歷史長河中的小人物。然而柯律格努力以明代人的視角來理解藩王的意義。誠然,就連明朝的文本中也常常缺少藩王的身影。但柯律格認為,這是由于這些文本多出自江南的文人士子之手。他們活躍于沒有藩國的帝國中心,自然沒有接觸藩王的機會。
對居住在藩國的人來說,藩王與宗室一定是不可忽視的存在。僅就宗室人口和密度而言,普通百姓難免會有幾位貴族鄰居。一些農(nóng)民為避免朝廷課稅,寧愿成為藩王莊田的佃農(nóng)。文人精英亦與宗室往來頻繁,即便是爵位較低的宗室成員,也能成為文化圈子里的座上賓。
?《藩屏》內(nèi)文
梁王的故事尤其能夠凸顯藩王對其身邊人的重要性。
1441年正月,正是喜慶的日子,梁王卻因病薨逝,年僅30歲。不難想象,梁王妃魏氏的世界在那一刻坍塌了。梁王沒能在短促的一生中生下世子,留下的兩個幼女皆非魏妃所出。魏妃在悲痛(或許還有對未來的恐懼)中想要為夫殉葬,朝廷卻降下旨意,命她“仍主宮中之事”。但即便有來自朝廷的應允,梁國的覆滅卻已成定局,王妃的前路必定危機重重。
同樣不安的想必還有魏妃的娘家人。魏妃出身平凡,父親魏亨父憑女貴。如今,梁王妃已是名存實亡,魏家與貴族聯(lián)姻帶來的地位與權(quán)勢也注定消散。
魏妃在孀居十年后薨逝,魏家的“皇親體驗卡”徹底到期了。但他們還有最后一次機會彰顯自己的獨特身份——大張旗鼓地將魏妃的遺體送進梁王墓。我們可以想象,大隊人馬一路浩浩蕩蕩地從王府行至鄉(xiāng)間,路人都知道這是魏家女兒梁王妃的風光大葬。隨王妃一同入葬的,還有她的鎏金封冊、金銀首飾,以及象征琴瑟和鳴的成對器物……
?黃金白銀會被從湖北城中的藩王府一路運到鄉(xiāng)村,這番奢華的展示意在表明魏家仍然享有一定地位(滑動查看)
墓室的大門緩緩關閉,直到半個千年后才會被考古工作者再次開啟。宗族、爵位、財富的博弈俱往矣,魏妃的娘家人在那一刻會想到什么?就像這樣,《藩屏》在我們熟悉的歷史敘事之外,開啟了太多想象與探索的空間。
在浩繁的歷史文物中,一定還留存著豐富的藩王物質(zhì)文化等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)與研究。來自藩王、宗室及其女眷等歷史研究邊緣人物的聲音,就藏在這些實物之中。當我們換一種方式看待藩王,也就有了新的看待明朝的視角。歷史將以它不曾展示過的面貌重新出現(xiàn)在我們眼前。
藩屏:明代藩王的藝術(shù)與權(quán)力
[英] 柯律格 著,黃曉鵑 譯
一部逆轉(zhuǎn)“邊緣”與“他者”的明代藩王物質(zhì)文化史
揭示“無用”藩王的文化參與和政治貢獻,構(gòu)建更全面、更多元的明史敘事
柯律格經(jīng)典力作“王者”歸來,全新作者序,
譯文插圖全面煥新
巫鴻、趙世瑜、霍吉淑、賴毓芝、黃小峰
聯(lián)袂推薦
【留言福利】
昔日奢華壯麗的藩府早已不存
但明代藩王仍然留下了吉光片羽
博物館中的藝術(shù)珍品
無名的華麗墳墓
鄉(xiāng)間的殘磚碎瓦
你生活的地方有哪些明代藩王遺產(chǎn)?請留言告訴我們!我們將選出2名讀者各送出1份贈品(新書+文創(chuàng))
A套餐
《藩屏》
梁莊王墓出土金錠“永樂多金”冰箱貼
B套餐
《藩屏》
魯王鑲寶石金飾帶冰箱貼
歡迎留言參加哦~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.