這是個(gè)只說(shuō)真話的公眾號(hào)

題圖：《旗旗號(hào)巡洋艦》

1

直到今天，我都記得我看過(guò)的第一篇鄭淵潔童話：《活車》。

我甚至能回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和空氣中的氣味。那是1992年暑假的某個(gè)下午，我無(wú)聊地在馬路邊閑逛，經(jīng)過(guò)書(shū)報(bào)攤，看到一本《童話大王》，封面上寫(xiě)著活車兩個(gè)字。

這個(gè)名字令我好奇，車還能活？就順手買(mǎi)了。

然后我捧著那本書(shū)，坐在一個(gè)臺(tái)階上，一口氣讀完了。

周圍沒(méi)有風(fēng)，空氣燥熱，微塵在我周圍飛舞。一切是那么的安靜，仿佛天與地之間，只有一個(gè)小小的我。

從那以后，我知道了鄭淵潔，開(kāi)始期待著每個(gè)月定期到來(lái)的《童話大王》。

但很奇怪，當(dāng)我寫(xiě)這篇文章時(shí)，率先蹦到腦海中的不是舒克貝塔和皮皮魯魯西西的形象，反而是五個(gè)蘋(píng)果折騰地球，309暗室，三十六萬(wàn)五千天，紅沙發(fā)音樂(lè)城這些故事。

這些故事腦洞大開(kāi)，譏諷大人的虛偽，嘲笑社會(huì)的偽善，疊加上我正處青春期，讓我對(duì)整個(gè)世界充滿憤怒。

回過(guò)頭看，鄭淵潔寫(xiě)的遠(yuǎn)不止是童話，而是披著童話外衣的都市寓言。

2

他的少兒不宜早有征兆。在舒克貝塔的后期，有非常多的成人向內(nèi)容。比如某個(gè)母老鼠出現(xiàn)，貝塔和它在五角飛碟里，完成生命的大和諧，看得我目瞪口呆。

我一度放棄了購(gòu)買(mǎi)童話大王。

也許就是從那時(shí)起，鄭淵潔第一次嘗試露出他的真實(shí)面目。畢竟連續(xù)寫(xiě)十幾年同類型的東西，誰(shuí)都會(huì)膩，都會(huì)開(kāi)始袒露本心。

理想的結(jié)局是作者和讀者共同成長(zhǎng)，雙向奔赴，但顯然讀者也沒(méi)有做好準(zhǔn)備接受這個(gè)轉(zhuǎn)變。

沒(méi)辦法，兒童作家這個(gè)名頭，既帶給他名氣，也成了一生的桎梏。

再后來(lái)，鄭淵潔的長(zhǎng)篇童話，《智齒》，《我是錢(qián)》等等，風(fēng)格暗黑，勾心斗角，受到批評(píng)。他干脆公開(kāi)宣布，這些長(zhǎng)篇只能在他身后100年才能出版，生前永不再版。

我認(rèn)為，這是作者和讀者的雙輸。

博客興起后，鄭淵潔雄心勃勃，感覺(jué)到了網(wǎng)上終于可以做回自己。直接起名“勃客鄭淵潔”，一個(gè)很容易產(chǎn)生聯(lián)想的名字。

為了挽尊，他說(shuō)是勃勃生機(jī)的意思，我看還不如說(shuō)希望自己天天積極向上。

毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)過(guò)幾年，為了再次挽尊，他被迫去掉了“勃客”兩個(gè)字。

3

看了老鄭這么多年，他留給我印象最深刻的一點(diǎn)，反而是人可以普通，但一定要與眾不同。

他的兒子可以對(duì)他直呼其名，小學(xué)畢業(yè)后直接退學(xué)，而他的女兒出生時(shí)，和哥哥已經(jīng)相差了整整16年。

所有這一切，當(dāng)然是以他雄厚的財(cái)力為基礎(chǔ)的。

他基本上是北京市第一批擁有私人轎車的人，買(mǎi)的夏利，我想，一定是買(mǎi)了這個(gè)車以后興奮異常才有了《活車》那篇童話。

還有一個(gè)廣為流傳的事跡是，為了保存全國(guó)各地的小讀者給鄭淵潔寫(xiě)的信，鄭淵潔在90年代，在北京買(mǎi)了10套房子。不住人，只放信。

這些房子現(xiàn)在價(jià)值早已天價(jià)，但老鄭說(shuō)，絕對(duì)不賣?？勺屑?xì)想想，90年代能買(mǎi)10套房，恐怕也不是一般的有錢(qián)。

他還開(kāi)公司開(kāi)發(fā)自己的童話人物，算是最早的IP授權(quán)。賣周邊，文具，衣服等等。表弟買(mǎi)過(guò)一件，穿著來(lái)我家玩，我沒(méi)有，我很羨慕，也沒(méi)想過(guò)跟大人要，只會(huì)把羨慕深埋心底。

4

時(shí)至今日，我必須懷著感激的心情來(lái)說(shuō)，《童話大王》還是我了解世界的一個(gè)重要窗口。

因?yàn)樵谖覂簳r(shí)的那個(gè)小縣城，信息閉塞。通過(guò)鄭淵潔在全國(guó)的巡回簽售隨筆，我了解到了很多地方的風(fēng)土人情，特別是當(dāng)他坐著游輪沿長(zhǎng)江漂流而下時(shí)，扔下的那個(gè)漂流瓶，讓我知道竟然還可以以如此隨機(jī)的方式，去認(rèn)識(shí)陌生人。

一度《童話大王》每期都有個(gè)愚人節(jié)的欄目，用搞笑的方式解構(gòu)熱點(diǎn)。有一次我們衛(wèi)星發(fā)射失敗，鄭淵潔寫(xiě)道那是因?yàn)榘l(fā)射時(shí)為了實(shí)況轉(zhuǎn)播，電視臺(tái)直接切掉了《米老鼠和唐老鴨》的動(dòng)畫(huà)片。等在電視機(jī)前的小朋友們勃然大怒，怒火通過(guò)電波聚集，阻止了衛(wèi)星上天。

一個(gè)挺好的笑點(diǎn)，可惜后來(lái)以訛傳訛，很多人竟然信以為真，再后來(lái)這個(gè)欄目就取消了。頗為可惜。

當(dāng)然還有更經(jīng)典的《鄭淵潔和皮皮魯對(duì)話錄》，里面會(huì)提到很多時(shí)事。遺憾的是，我一直記到現(xiàn)在的反而是“水變油”。老鄭信誓旦旦，說(shuō)世界能源革命就此開(kāi)始，發(fā)明者應(yīng)該立刻被嚴(yán)密保護(hù)云云。不知道這算不算一個(gè)黑點(diǎn)。

5

無(wú)論如何，我提到的這些也都是好多年前的事了?，F(xiàn)在，童話大王已經(jīng)停更。最近的鄭淵潔只是在微博上每天問(wèn)候大家早起，同時(shí)宣傳自己的維權(quán)。

我們和他像兩條平行線，還是能看見(jiàn)，但已不再有交集。

最近一次的熱點(diǎn)，是兩年前他在評(píng)論區(qū)回復(fù)年輕人，以“網(wǎng)癮老年”的形象再次出圈。但我不以為然，因?yàn)檫@就是他的本來(lái)面目，永遠(yuǎn)特立獨(dú)行，永遠(yuǎn)格格不入。

如今我也有了孩子，我給他買(mǎi)大灰狼羅克。他在窗明幾凈的房間里，躺在床上悠閑地看著。我想，他不會(huì)體會(huì)到我當(dāng)年的感覺(jué)。

2023年，在電影《不止不休》的首映式上，臺(tái)下觀眾鄭淵潔起身發(fā)言。他說(shuō)：

我曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，名叫《白客》。山東有個(gè)小男孩很喜歡，長(zhǎng)大之后，他就用“白客”當(dāng)了自己的藝名。小時(shí)候他看我的書(shū)，他長(zhǎng)大后我看他的電影。生活美好的不止不休。

臺(tái)上的白客激動(dòng)落淚。屏幕前所有八零后，眼眶濕潤(rùn)。

2025年2月28日，鄭淵潔宣布退出所有社交媒體，并且不再接受任何采訪。

僅以本文紀(jì)念。

謝謝你，老鄭。

作者：秋日么么茶

一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人

帶給你最真實(shí)的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：

想圍觀我朋友圈的，請(qǐng)加：