我常想，這北方的冬天，大約是要把人凍成冰塊的。寒風呼嘯著從門縫里鉆進來，像刀子一樣割在臉上。我蜷縮在炕角，聽著外頭此起彼伏的狗叫聲，還有那永遠停不下來的風聲。

這是我來到王家莊的第三個月。記得那天，我還在省城的大學圖書館里看書，一個陌生女人說她的孩子走丟了，求我幫忙找找。我跟著她走進一條小巷，后腦勺突然一陣劇痛，醒來時就已經在這個地方了。

"小滿，吃飯了。"婆婆推開門，端著一碗稀得能照見人影的玉米糊糊進來。我抬頭看她，那張布滿皺紋的臉上帶著幾分不耐煩。她總是這樣，仿佛我是什么見不得人的東西，卻又不得不來照看我。

我沒動。這三個月來，我試過逃跑，試過絕食，甚至試過用剪刀割腕?？擅看味急蛔セ貋恚荒莻€叫王鐵柱的男人打得遍體鱗傷。他總說："你是老子花三萬塊錢買來的，想死？沒那么容易！"

外頭傳來腳步聲，是王鐵柱回來了。我下意識地往墻角縮了縮。門被推開，一股濃烈的酒氣撲面而來。王鐵柱搖搖晃晃地走進來，他的臉被寒風吹得通紅，眼睛卻亮得嚇人。

"媳婦兒，"他咧著嘴笑，"今天村里來了個新老師，聽說是個大學生。"他湊近我，酒氣噴在我臉上，"你說，你是不是也想當老師？"

我別過臉去。他又開始發酒瘋了。每次喝醉，他都會說些莫名其妙的話，然后對我拳打腳踢。果然，下一秒，他的巴掌就落了下來。

"裝什么清高！"他揪著我的頭發，"你以為你還是那個大學生？你現在是老子的媳婦！"

我咬緊牙關不吭聲。這已經成了習慣，越是求饒，他打得越狠。婆婆站在門口冷眼旁觀，仿佛這一切都再正常不過。

夜深了，王鐵柱的鼾聲震天響。我摸著臉上的淤青，眼淚無聲地流下來。我想起大學里的日子，想起圖書館里溫暖的陽光，想起同學們討論課題時的歡聲笑語。那些畫面越來越模糊，就像一場醒不來的噩夢。

第二天一早，我被婆婆趕去河邊洗衣服。河水刺骨的冷，我的手已經凍得沒有知覺。遠處傳來孩子們的笑聲，我抬頭看去，看見一群孩子簇擁著一個穿灰色大衣的年輕人往學校走去。

那應該就是新來的老師了。我呆呆地看著他的背影，直到婆婆的罵聲把我拉回現實。

"看什么看！還不快點洗！"婆婆狠狠掐了我一把，"整天就知道偷懶！"

我低下頭，機械地搓著衣服。河水很清，能看見自己的倒影。才三個月，我已經認不出自己了。曾經那個愛笑的林小滿不見了，取而代之的是一個眼神空洞、面容憔悴的陌生女人。

洗完衣服回家的路上，我聽見村里人在議論新老師。

"聽說是個大學生呢！"

"可不是嘛，城里來的，一看就不一樣。"

"也不知道能在咱這窮鄉僻壤待多久......"

我加快腳步，生怕被人看見。在這個村子里，我就像一個見不得光的幽靈，所有人都知道我是買來的，所有人都用異樣的眼光看我。

回到家，王鐵柱正在磨刀?？匆娢疫M來，他咧嘴一笑："媳婦兒，今天帶你去個好地方。"

我渾身一顫。每次他這樣笑，準沒好事。果然，他拽著我往外走，一直走到村頭的打谷場。那里已經圍了不少人，中間拴著一頭老黃牛。

"今天殺牛，"王鐵柱興奮地說，"讓你開開眼！"

我閉上眼睛，卻被他強行掰開。屠夫的刀閃著寒光，老黃牛似乎預感到什么，發出凄厲的叫聲。刀落下的時候，我尖叫起來，溫熱的血濺了我一身。

周圍響起哄笑聲。王鐵柱得意地說："看把你嚇得，城里人就是嬌氣！"

我癱坐在地上，看著老黃牛抽搐著死去。那一刻，我仿佛看到了自己的命運。

那天晚上，我發起了高燒。王鐵柱嫌我吵，搬到隔壁屋去睡。婆婆給我灌了一碗苦藥，罵罵咧咧地走了。我躺在炕上，渾身滾燙，意識模糊。

不知過了多久，我聽見有人敲門。是那個新老師的聲音："王大哥，聽說你媳婦病了，我帶了點藥來。"

王鐵柱不耐煩地說："不用了，死不了！"

"還是看看吧，"新老師堅持道，"我學過醫。"

門開了，我聽見腳步聲走近。一個溫和的聲音在耳邊響起："你好，我叫陳明遠。"

我勉強睜開眼睛，看見一張清秀的臉。他的眼睛很亮，像是裝著星星。那一刻，我仿佛看到了希望的光?！逗埂?/p>

我常想，這北方的冬天，大約是要把人凍成冰塊的。寒風呼嘯著從門縫里鉆進來，像刀子一樣割在臉上。我蜷縮在炕角，聽著外頭此起彼伏的狗叫聲，還有那永遠停不下來的風聲。

這是我來到王家莊的第三個月。記得那天，我還在省城的大學圖書館里看書，一個陌生女人說她的孩子走丟了，求我幫忙找找。我跟著她走進一條小巷，后腦勺突然一陣劇痛，醒來時就已經在這個地方了。

"小滿，吃飯了。"婆婆推開門，端著一碗稀得能照見人影的玉米糊糊進來。我抬頭看她，那張布滿皺紋的臉上帶著幾分不耐煩。她總是這樣，仿佛我是什么見不得人的東西，卻又不得不來照看我。

我沒動。這三個月來，我試過逃跑，試過絕食，甚至試過用剪刀割腕?？擅看味急蛔セ貋?，被那個叫王鐵柱的男人打得遍體鱗傷。他總說："你是老子花三萬塊錢買來的，想死？沒那么容易！"

外頭傳來腳步聲，是王鐵柱回來了。我下意識地往墻角縮了縮。門被推開，一股濃烈的酒氣撲面而來。王鐵柱搖搖晃晃地走進來，他的臉被寒風吹得通紅，眼睛卻亮得嚇人。

"媳婦兒，"他咧著嘴笑，"今天村里來了個新老師，聽說是個大學生。"他湊近我，酒氣噴在我臉上，"你說，你是不是也想當老師？"

我別過臉去。他又開始發酒瘋了。每次喝醉，他都會說些莫名其妙的話，然后對我拳打腳踢。果然，下一秒，他的巴掌就落了下來。

"裝什么清高！"他揪著我的頭發，"你以為你還是那個大學生？你現在是老子的媳婦！"

我咬緊牙關不吭聲。這已經成了習慣，越是求饒，他打得越狠。婆婆站在門口冷眼旁觀，仿佛這一切都再正常不過。

夜深了，王鐵柱的鼾聲震天響。我摸著臉上的淤青，眼淚無聲地流下來。我想起大學里的日子，想起圖書館里溫暖的陽光，想起同學們討論課題時的歡聲笑語。那些畫面越來越模糊，就像一場醒不來的噩夢。

第二天一早，我被婆婆趕去河邊洗衣服。河水刺骨的冷，我的手已經凍得沒有知覺。遠處傳來孩子們的笑聲，我抬頭看去，看見一群孩子簇擁著一個穿灰色大衣的年輕人往學校走去。

那應該就是新來的老師了。我呆呆地看著他的背影，直到婆婆的罵聲把我拉回現實。

"看什么看！還不快點洗！"婆婆狠狠掐了我一把，"整天就知道偷懶！"

我低下頭，機械地搓著衣服。河水很清，能看見自己的倒影。才三個月，我已經認不出自己了。曾經那個愛笑的林小滿不見了，取而代之的是一個眼神空洞、面容憔悴的陌生女人。

洗完衣服回家的路上，我聽見村里人在議論新老師。

"聽說是個大學生呢！"

"可不是嘛，城里來的，一看就不一樣。"

"也不知道能在咱這窮鄉僻壤待多久......"

我加快腳步，生怕被人看見。在這個村子里，我就像一個見不得光的幽靈，所有人都知道我是買來的，所有人都用異樣的眼光看我。

回到家，王鐵柱正在磨刀?？匆娢疫M來，他咧嘴一笑："媳婦兒，今天帶你去個好地方。"

我渾身一顫。每次他這樣笑，準沒好事。果然，他拽著我往外走，一直走到村頭的打谷場。那里已經圍了不少人，中間拴著一頭老黃牛。

"今天殺牛，"王鐵柱興奮地說，"讓你開開眼！"

我閉上眼睛，卻被他強行掰開。屠夫的刀閃著寒光，老黃牛似乎預感到什么，發出凄厲的叫聲。刀落下的時候，我尖叫起來，溫熱的血濺了我一身。

周圍響起哄笑聲。王鐵柱得意地說："看把你嚇得，城里人就是嬌氣！"

我癱坐在地上，看著老黃牛抽搐著死去。那一刻，我仿佛看到了自己的命運。

那天晚上，我發起了高燒。王鐵柱嫌我吵，搬到隔壁屋去睡。婆婆給我灌了一碗苦藥，罵罵咧咧地走了。我躺在炕上，渾身滾燙，意識模糊。

不知過了多久，我聽見有人敲門。是那個新老師的聲音："王大哥，聽說你媳婦病了，我帶了點藥來。"

王鐵柱不耐煩地說："不用了，死不了！"

"還是看看吧，"新老師堅持道，"我學過醫。"

門開了，我聽見腳步聲走近。一個溫和的聲音在耳邊響起："你好，我叫陳明遠。"

我勉強睜開眼睛，看見一張清秀的臉。他的眼睛很亮，像是裝著星星。那一刻，我仿佛看到了希望的光?！逗埂?/p>