散文欣賞

文\圖 徐世豪

甲辰年二月二十三日，晨光熹微。奶奶--在我們親切的方言里，她被喚作“婆”，她用那無(wú)比微弱卻又無(wú)比平靜的聲音道出了此生最后一句話:“我想再睡會(huì)兒”。誰(shuí)能想到，這一睡，便成了永恒。她就那樣安詳從容地離開(kāi)了這個(gè)世界，享年九十歲。那一刻時(shí)間仿佛凝固，整個(gè)世界都被悲傷籠罩。

那日臨近中午十一點(diǎn)，我們約好了和朋友一起吃飯，剛踏入餐廳，喧囂的人聲和飯菜的香氣還未讓我完全沉浸其中，就接到了弟弟的來(lái)電，電話那邊傳來(lái)他哽咽的聲音：“婆走了……”

那一刻，我的大腦瞬間一片空白，仿佛整個(gè)人置身于一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)境，無(wú)法接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)，我的雙腿瞬間沒(méi)了力氣，發(fā)軟得幾乎支撐不住身體，雙手也不受控制地顫抖起來(lái)，淚水止不住的淚流滿面。安頓好孩子后，老公迅速開(kāi)車陪我趕去見(jiàn)婆。一路上，淚水不停地流淌，模糊了我的視線，在這無(wú)盡的悲痛之中，我心底卻還隱隱夾雜著一絲不切實(shí)際的幻想，幻想著一會(huì)見(jiàn)了婆，她會(huì)像往常一樣，慈祥地睜開(kāi)眼睛，喊著我的名字。

37年前，婆抱著一歲多的我

當(dāng)我雙腳踏進(jìn)門(mén)的瞬間，一股砭人肌骨的悲涼氣息撲面而來(lái)迅速將我包裹。屋內(nèi)，哭泣聲與隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲交織在一起，如同一把把利刃，直直地刺痛著我的每一根神經(jīng)。恍惚間，我沒(méi)太留意爸爸的神情，只聽(tīng)到他在電話那頭，聲音低沉地聯(lián)系著婆的后事。媽媽的眼眶紅紅，忙前忙后地收拾著婆的遺物。弟弟一臉沉悶，壓抑著內(nèi)心的悲痛緊握手機(jī)，有條不紊地聯(lián)系著120救護(hù)車，或許在他的心里，婆還有救。按照婆生前遺愿，她要回到故鄉(xiāng)，把自己的一生交給她生活了一輩子的生兒育女的老家，然后入土為安，在另一個(gè)世界與爺爺相聚。

我腳步沉重地走進(jìn)婆的房間，只見(jiàn)婆安詳?shù)靥稍诖采希路鹬皇浅脸了ィ嫒菀琅f是那般慈祥。小姑坐在床邊，滿臉淚痕，緊握著婆帶著一點(diǎn)溫度的手，嘴里還不停地說(shuō)：“娘啊，你咋這么快不理我了！”仿佛在呼喊著沉睡的婆。妹妹站在一旁，淚水如斷了線的珠子般滾落。老公看了一眼婆，眼中瞬間泛起淚光走進(jìn)了衛(wèi)生間，試圖掩飾自己的情緒。我凝視著婆那無(wú)比熟悉慈祥的面容，顫抖著伸出手，把婆的手攥在手心，婆的指尖仍能感受到那一絲尚存的余溫，我輕輕摸了摸婆的臉，那不再有溫度的觸感，讓我不得不相信婆是真的離我而去了。多想時(shí)間就此停駐，就這樣一直拉著婆的手，靜靜地看著她，再多待上一會(huì)兒，哪怕只是片刻也好，隨后大伯和大媽也匆匆趕到了，他們的神情里藏滿了悲傷。就在此刻，一陣急促的腳步聲傳來(lái)，一名身穿白色制服青年匆匆走進(jìn)房間，他神情嚴(yán)肅，語(yǔ)氣中帶著一絲不容置疑的急切，叮囑著注意事項(xiàng)。到這時(shí)，我才如夢(mèng)初醒，意識(shí)到他們是來(lái)接走婆遺體的工作人員。看著婆的遺體被緩緩抬出房間，一步一步地進(jìn)入電梯，我的心仿佛被一只無(wú)形的手緊緊揪住，那種難以言喻的不舍與悲痛，如潮水般將我淹沒(méi)。

下了樓，工作人員告知，陪同婆的車只能坐下四個(gè)人，我的心中竟涌起一絲莫名的安慰，幾乎沒(méi)有絲毫猶豫，也顧不上征求長(zhǎng)輩們的意見(jiàn)，便主動(dòng)上了車，或許是大家都明白，婆生前最疼愛(ài)我，所以沒(méi)人提出反對(duì)。車?yán)锎蟛职帧⑿」煤臀叶寄瑹o(wú)言，婆靜靜地躺在那里，身上裹著厚厚的被子，臉上蓋著一張紅布。一路上，我低著頭緊緊握著婆的手，回憶起往昔與婆相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淚水不受控制地順著臉頰不停地流淌。

就在過(guò)了航天城高速段的時(shí)候，耳邊隱約傳來(lái)爸爸的聲音：“后面好像是強(qiáng)利的車!”我緩緩抬起頭，淚眼模糊地看了一眼，下意識(shí)地拿起手機(jī)正準(zhǔn)備打電話詢問(wèn)情況時(shí)，便瞥見(jiàn)他發(fā)來(lái)的信息“你注意控制情緒，注意身體，我在后面一路跟著，護(hù)婆回家！”看著手機(jī)屏幕上文字，一股巨大的感動(dòng)猛然涌上心頭，雖然平日里他對(duì)我的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)大家有目共睹，但此時(shí)的一份堅(jiān)守一份守護(hù)，卻帶著巨大的磅礴力量，直擊我心臟最柔軟的深處，顯得比以往任何時(shí)候都更加貼心，更加珍貴。

歷經(jīng)一個(gè)多小時(shí)的路程，就回到了婆之前生活過(guò)的老家，這里也是我的故鄉(xiāng)，是承載我童年回憶的地方，那熟悉的老屋，那遒勁有力的核桃樹(shù)，那里的一草一木，一磚一瓦，都承載著人生不能承受之重——婆終于回到了自己常念叨的地方。下車后，我看到了一張張熟悉又陌生的臉，心中百味雜陳，在我們還沒(méi)回來(lái)前，這些可愛(ài)可敬的鄰居們，便已經(jīng)為婆的后事忙前忙后了，這一刻，我才如此深刻地體會(huì)到了人與人之間這份禮尚往來(lái)、守望相助的情誼有多么珍貴。

按照老家傳統(tǒng)風(fēng)俗，人離世后，須由至親為逝者擦拭干凈身體，再鄭重地穿上壽衣，隨后入殮。也許冥冥之中皆有定數(shù)，聽(tīng)媽媽說(shuō)婆離世的前兩天，在準(zhǔn)備泡腳的時(shí)候竟也順便給她洗了個(gè)澡，現(xiàn)在想來(lái)仿佛是一種奇妙的預(yù)兆，冥冥中自有安排。遵循這些講究，我們動(dòng)作輕柔地為婆婆擦拭了身體，為婆穿上了生前三十年前便由她親自把關(guān)、手工制作的壽衣。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，活著的人的眼淚不能滴落在逝者身上，否則往后便再也無(wú)法在夢(mèng)中與逝者相見(jiàn)。于是，我強(qiáng)忍著眼中的淚水，和長(zhǎng)輩們一起，懷著敬重與不舍為婆一層一層地穿好了衣服。看著婆身著那紫色帶有金色“壽”字和蝴蝶等吉祥圖案的服飾，頭上帶著黑色帽子，安靜地躺在床上等待著入殮，整個(gè)屋子的氛圍顯得格外莊重而肅穆。我的心中泛起一陣陣的哀傷，那些曾經(jīng)與婆相處的美好歲月，不斷地在腦海中閃現(xiàn)，卻也再不會(huì)回來(lái)。入殮的時(shí)刻終究還是無(wú)情地到來(lái)了，看著婆被緩緩抬入棺木，她的身軀緩緩地躺下，一旁的三叔顫抖著雙手撫摸摸著婆的臉龐，嘴巴大張，淚水如決堤的洪水般洶涌而出，大姑則聲嘶力竭地喊著婆，我的心好似被重錘狠狠敲擊，痛的我無(wú)法呼吸，淚水也不受控制地奔涌而出。棺木里婆被一層層草皮紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹，那模樣仿佛只是在沉睡，棺木中還放置了婆生前喜愛(ài)的物品，其中有幾件正是我買給她的衣服，看著這些衣物，往昔與婆相處的溫馨畫(huà)面如潮水般涌上心頭。其實(shí)，早在兩年前，我就給婆買了一個(gè)玉鐲。那時(shí)想著，等婆百年之后，我便留下這玉鐲作為紀(jì)念，睹物思人，也算是能讓婆的氣息常伴我身。隨著棺蓋緩緩合上，隔絕了陰陽(yáng)兩界，淚水再也不受控制地奪眶而出。我最后一次凝視著婆的面容，她的神態(tài)安詳，仿佛只是沉沉睡去。可我知道，從這一刻起，我們便真的陰陽(yáng)兩隔，再難相見(jiàn)。

此照片拍攝于2018年，婆牽著4歲曾外孫同行

按照孝義柞水的風(fēng)俗，葬禮是承載著深厚文化內(nèi)涵與傳統(tǒng)情感的儀式，也是生者對(duì)逝者最好的祭奠，那每一個(gè)令人難忘的環(huán)節(jié)都飽含著對(duì)先人的敬重。在葬禮幾天里，我?guī)缀鯖](méi)怎么合眼，夜間靈前的孝歌通宵達(dá)旦地吟唱，或悲戚或悠揚(yáng)的曲調(diào)一直陪伴著守靈的我們度過(guò)那漫長(zhǎng)而寒冷的深夜。這樂(lè)聲，是對(duì)逝者的深切追思，還寄托著我們對(duì)未來(lái)美好生活的祈愿，希望婆在另一個(gè)世界能一切安好，繼續(xù)自己有福的人生。白天，家中又請(qǐng)來(lái)了身著道袍的道士，為老家舉辦一系列莊重的亡靈超度儀式。我們后輩需按道士指引一一配合，大家心中都懷著一份虔誠(chéng)，盼望著這些儀式能真的讓婆擺脫苦難，往生極樂(lè)世界。

婆這一生，性格樂(lè)觀好強(qiáng)又堅(jiān)韌，她含辛茹苦地養(yǎng)育了六個(gè)子女。在往昔艱苦的歲月里，奶奶與爺爺同甘共苦，憑借勤勞的雙手，毅然挑起了家庭重?fù)?dān)。她不辭辛勞地操持著家中大小事務(wù)，精心經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。在奶奶和爺爺?shù)呐ο拢易迦找媾d旺起來(lái)，如今，奶奶已是子孫滿堂，膝下有四個(gè)孫子、三個(gè)孫女，還有兩個(gè)外甥和四個(gè)外甥女。晚輩們?nèi)缃褚捕几髯猿杉伊I(yè)，并且有了下一代，讓這個(gè)家族的枝葉愈發(fā)繁茂。婆生前喜愛(ài)喝酒，逢年過(guò)節(jié)便是我們這個(gè)大家庭相聚的溫馨時(shí)刻。婆總愛(ài)說(shuō)：“來(lái)，一起端酒，一塊兒干了！”這句話，深深地印在了我的腦海里。如今想來(lái)，那親切的話語(yǔ)仿佛還在耳邊回蕩。可惜，正月十五那次與婆一起喝酒，竟成了最后一次。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景還歷歷在目，可如今卻再也聽(tīng)不到婆那熟悉的聲音，再也無(wú)法與她共飲一杯酒了。婆一直是我們眼中的有福之人，身體硬朗，活到高壽也沒(méi)什么基礎(chǔ)病痛。晚輩們都對(duì)她敬愛(ài)有加，十分孝順。只是婆這一生好強(qiáng)慣了，從八十多歲起，她的脾氣就變得有些古怪，既黏人又愛(ài)說(shuō)人。她總希望身邊大小能整日守身旁，即便離開(kāi)一刻也會(huì)問(wèn)：“你到哪兒去啊？”每次我們?nèi)ヌ酵纫x開(kāi)的時(shí)候，她不是緊緊拉著我們的手，滿眼不舍，就是忍不住埋怨數(shù)落幾句。那時(shí)的我，既盼著能多去陪陪婆，又有些害怕她這樣的舉動(dòng)，心里滿是糾結(jié)。可隨著時(shí)間的推移，我漸漸明白了，那不過(guò)是她在暮年對(duì)陪伴的極度渴望罷了。

此照片拍攝于2022年春節(jié)，婆的四個(gè)兒子和部分孫子及曾孫們

婆下葬的前一天晚上，我們兄弟姐妹們心里都清楚，這是能陪伴婆的最后一晚了，于是約定誰(shuí)都不要睡覺(jué)。那一晚，我的思緒如麻，心潮翻涌。我獨(dú)自走遍了婆曾經(jīng)生活過(guò)的每一個(gè)房間，希望盡量多的捕捉她留下的氣息。走進(jìn)婆常住的那間房子，往事瞬間涌上心頭。從讀大學(xué)，到后來(lái)工作，每次回到家，我最大的期盼就是晚上能依偎在婆的身邊，在靜謐的夜里，聽(tīng)婆講我們的童年趣事，或者鄰家街坊的家長(zhǎng)里短。婆的聲音輕柔，如同搖籃曲，常常伴我入眠。我走進(jìn)廚房的灶臺(tái)前，淚水便不自覺(jué)地模糊了雙眼。曾經(jīng)，健朗的婆總是圍著這灶臺(tái)忙碌，動(dòng)作嫻熟又充滿愛(ài)意。記憶中，婆做的飯菜香氣四溢，那是世上獨(dú)一無(wú)二的美味。每到暑假，婆都起的大早，做上一大鍋飯，滿心歡喜地守在門(mén)口，等待孫子外孫們來(lái)盛飯。廚房外有一棵粗壯的核桃樹(shù)，它見(jiàn)證了老家的滄桑歲月，栓滿了舊時(shí)生活的回憶。核桃樹(shù)旁有一個(gè)小小的水池，那時(shí)候每次放假回家，我都會(huì)主動(dòng)幫婆拆洗被褥，換洗衣服。婆則愜意地坐在核桃樹(shù)下，滿眼愛(ài)意地看著我在水池邊揉搓衣物，和我悠悠地拉著家常。

此照片拍攝于2019年，我和婆在家門(mén)那顆見(jiàn)證了

無(wú)數(shù)歲月變遷的核桃樹(shù)下

我是婆的大孫女，從我記事起婆對(duì)我便疼愛(ài)有加。兒時(shí)的我，黏人且不講理，幾乎日夜都會(huì)像膏藥一樣黏在婆的身旁，一步也不愿離開(kāi)。在我的心里，婆對(duì)我的愛(ài)似乎超過(guò)了任何人。那些她自己舍不得買的東西，只要我露出渴望的眼神，她都會(huì)毫不猶豫地買來(lái)給我。每當(dāng)我和兄弟姐妹們鬧矛盾起爭(zhēng)執(zhí)，婆也總會(huì)毫不猶豫地愛(ài)護(hù)我、袒護(hù)我，讓我在那份特殊的蠻不講理的寵愛(ài)中感受到了無(wú)盡的安全和溫暖。有一件事讓我至今難忘。有一次婆帶著我去河對(duì)面商店買東西，路過(guò)一戶人家時(shí)，一條大狗突然從院子里竄了出來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆地圍著婆狂吠不止。那一刻，恐懼瞬間攫住了我。婆在慌亂中，第一時(shí)間將我緊緊抱了起來(lái)。我被嚇得放聲大哭，就在這時(shí)，婆隨手從地上撿起一根棍子，眼神堅(jiān)定，試圖與那只大狗搏斗。然而，因?yàn)楸е遥诺氖帜_施展不開(kāi)，在與大狗對(duì)抗的過(guò)程中，婆的腿被狠狠地咬了一口，傷口很深，鮮血瞬間滲了出來(lái)……

正沉浸在回憶中的我，突然被婷子打斷，說(shuō)是大哥讓我去看一些東西。走進(jìn)了大伯的院子，只見(jiàn)大哥獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上，手里攥著幾張照片。走近一看，只見(jiàn)他雙眼通紅，鼻子不住地抽泣著，他將照片遞到我面前，聲音帶著哽咽地說(shuō)道：“剛才我翻到了這些可以留作留念的照片和遺物，看著這些東西我忍不住地痛哭了一場(chǎng)……”說(shuō)著說(shuō)著，我的淚水也奪眶而出，那些與婆有關(guān)的回憶再次如電影般在腦海中回放。

此照片拍攝于2016年，大哥（長(zhǎng)孫），婆和我（長(zhǎng)孫女）

奶奶下葬那天，天剛蒙蒙亮，親人和鄰居們便早早聚集在諾大的院子里，大家神色凝重，有條不絮地安排著出殯的各項(xiàng)事宜。我站立在一旁，一次次凝望奶奶靈堂，臉上布滿疲憊和哀傷。隨著管事人軍令一下，人們扯去靈堂，抬棺材的“八仙”把婆漆黑的棺材抬出來(lái)放在院子中央，道士開(kāi)始誦經(jīng)，之后人們拿著點(diǎn)燃的草紙卷，排著隊(duì)繞著棺材悼念。法事做畢，人們各自忙碌。中午十二點(diǎn)，管事人一聲令下，婆的棺材便被“八仙”抬起，跟著前面浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍朝墳地走去。送葬路上，一路鞭炮齊鳴，送葬的隊(duì)伍在煙波浩渺中徐徐緩行，宛如一條悲傷的長(zhǎng)龍?jiān)谟蝿?dòng)。親人們的哭聲此起彼伏，和低沉的哀樂(lè)交織在一起，在家鄉(xiāng)的溝溝坎坎回蕩。

那熟悉的村莊和田野，每一處都留下過(guò)我和奶奶的身影，曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)，此刻都化作了無(wú)盡的思念。去往墳地的路，有坦途，有溝壑，但無(wú)論路有多難走，受人愛(ài)戴的婆總被大家穩(wěn)穩(wěn)地抬著，用粗壯的纜繩牽引，用暴起的青筋哄抬，用有力的口號(hào)烘托，半個(gè)小時(shí)左右，婆的棺材便被抬到了墳地——在那里，爺爺已經(jīng)被埋葬了近十年。我不能說(shuō)爺爺在那里等了十年，因?yàn)闋敔斂隙ㄏＭ拍荛L(zhǎng)命百歲，即使等他應(yīng)該不怕，但最后還是希望陪伴了自己一生的婆最后能安詳?shù)拈L(zhǎng)眠在自己身邊。

我感覺(jué)我的淚水幾近干涸，我怕我看到婆的墓門(mén)被人們用磚石砌上，我怕最后我再也忍不住歇斯底里的哭喊——我知道我必須接受這個(gè)事實(shí)——婆真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。在婷子的一再催促下，我被拉著離開(kāi)了墳地，可是藍(lán)天白云下，松軟的黃土地，我仍然依依不舍地不時(shí)回望，婆離開(kāi)了我，卻永遠(yuǎn)在我心中關(guān)愛(ài)著我、凝望著我。

此照片拍攝于2021年，我陪婆在小區(qū)樓下曬太陽(yáng)

由于工作原因，婆下葬的當(dāng)天我就回到了西安，當(dāng)我收拾好行囊，抱著兩歲半的女兒，又看著前面奔跑的兒子，我深知自己已經(jīng)不是那個(gè)扎著小辮、整天偎依在婆身邊的小孩子了，我也為人妻、為人母，我想，婆對(duì)我最大的愿望應(yīng)該是要我過(guò)得幸福，那也應(yīng)該是我對(duì)婆最大的回饋。當(dāng)我的車駛離老院，我知道從此往后，婆的愛(ài)會(huì)化作我生命中最珍貴的回憶，陪伴我走過(guò)每一個(gè)春夏秋冬，鼓勵(lì)我幸福的生活下去。婆離開(kāi)了我，我再不能為她梳頭、洗澡、剪指甲了。婆又從未離開(kāi)，我可以在任何自己迷茫、失落、悲觀的時(shí)候，獨(dú)自驅(qū)車回到生養(yǎng)我的老家，安靜的走走，安靜的坐在婆的墓前，重新獲取生活的信心和力量。

今天距離婆離世已經(jīng)第八天了，我寫(xiě)下這些文字，聊作紀(jì)念，也祝愿婆在天堂一切安好。(2025年3月2日于西安)