“中國速度”如今已經在世界上聞名遐邇，但“中國速度”不僅僅是高鐵、基建，還有抗災搶險，而在抗災搶險中沖在最前面的就是當代最可愛的人——中國人民解放軍，他們在那一刻化身為最美逆行者。曾有外國媒體評價：“世界上沒有哪個國家的軍隊在面對災難時候，表現出來的能力能夠像中國軍隊這樣”，他們所說的“這樣”就是指中國軍人的勇敢與擔當，這一點在范曉光將軍身上盡已展現。

范曉光1945年出生，他是開國上將王平的長子，父親王平是參加過長征的老紅軍，曾參與晉察冀抗日根據地建設、抗美援朝等重大歷史事件，為革命勝利作出卓越貢獻，在1955年被授予上將軍銜；母親范景新則是革命宣傳工作者，她們姐妹三人均嫁予開國將領，形成“一門三將”的紅色家族。

范曉光出生時，父親已經是位軍功顯赫的將領，為了保護他的安全便隨了母姓，而他的名字寓意為“抗日戰爭的曙光”。范曉光兒時常聽父親講述長征故事，那些悲壯的故事不僅塑造了他的英雄情結，更讓他深刻理解革命者的犧牲精神，讓他從小立下參軍報國的志向，中學時甚至將名字改為“王可軍”。

1964年，范曉光如愿以償考入南京解放軍炮兵工程學院，在校期間他訓練刻苦，因精準的炮擊技術獲“神炮手”稱號。范曉光的軍旅生涯并不是一片坦途，父親在特殊時期受到沖擊時，他也受到牽連，直到父親恢復工作，他才重返軍營繼續從事火箭炮等裝備研發工作。范曉光日夜鉆研、不斷創新與突破，在推動炮兵現代化建設中作出了巨大的貢獻，2003年他被任命為成都軍區副司令員，2005年，參軍41年的他迎來高光時刻，晉升為中將軍銜。

成都軍區轄區覆蓋父親王平將軍長征戰斗過的川西地區，范曉光多次重走長征路，他探訪班佑河烈士殉難地、建立紅軍烈士紀念碑，他把家族記憶升華為公共歷史教育，并以卓越的軍事指揮能力和家國情懷，在重大任務中發揮了關鍵作用。2008年四川汶川地震瞬間奪去了近7萬人的生命，數十萬人受傷，千萬人流離失所。

地震發生四小時后，范曉光已抵達災區，他面對滿目瘡痍的廢墟和亟待救援的群眾迅速展開部署。當時成都軍區主力部隊分散各地執行任務，僅能調動的6000兵力遠遠無法應對如此規模的災難，他果斷下達“全省民兵總動員”的命令，短短兩天內，十萬民兵預備役填補了救援力量的缺口，這支“民間鐵軍”在黃金72小時內打通生命通道，轉移傷員數萬人，成為救災初期最關鍵的支撐力量。

范曉光深知這場戰役不僅需要速度，更需要精準指揮，他每日乘坐直升機穿梭于重災區，足跡遍布北川、汶川、綿竹等十余個縣市，他用行動踐行著人民軍隊的誓言。范曉光與水利專家、工程兵部隊制定出“空中通道運輸機械、開挖溢洪槽泄流”的破局方案，他親自站在泥濘中指揮設備吊裝，數日下來他嗓音嘶啞、雙眼充血，卻始終未離開指揮一線。

隨著唐家山險情引發全球關注，國內外媒體記者蜂擁而至，僅現場就有七八十家媒體爭相報道，為搶占新聞熱點，部分記者不顧警戒線強行闖入搶險核心區，甚至占用救援直升機資源。當范曉光發現兩架本應用于轉運傷員的直升機因記者拍攝延誤起飛時，這位素以冷靜著稱的老將軍勃然大怒：“人命關天還在搞形式主義！誰再放記者上來，就把誰扔進水里！”

這道“鐵令”迅速傳遍災區，原本喧鬧的搶險現場重歸肅靜，三天后泄洪槽成功打通，懸在百萬民眾頭頂的“達摩克利斯之劍”終于解除，而范曉光也在險情平息后第一時間向媒體致歉，坦言“心急如焚時的氣話，望記者同志諒解”。如今我們回望汶川地震的悲壯畫卷，范曉光的身影依然清晰如昨，他不是完人，也會在重壓下失態；他不是“戰神”，面對自然威力時同樣心懷敬畏。

但正是這種真實的表現，讓范曉光將軍用“干部最后撤離”的承諾、“扔記者下水”的怒吼，塑造出中國軍人在災難中挺立的光輝形象。范曉光和他代表的解放軍將士，用行動詮釋 “人民至上”不是一句口號，而是融于血脈的信仰，是危難時刻敢于直面矛盾、作出決斷的勇氣，更是代代相傳的家國情懷在廢墟上綻放的光芒。