回不去的老屋（散文）

文/南豐后人

在城市的喧囂中沉浮了三十余載，時光的洪流悄無聲息地改變了太多。新千年的曙光尚未暖透人心，父母卻已相繼離去，老家那承載著無數回憶的房子，也被連根拔起，徒留芳草萋萋的屋基，像是歲月沉默的嘆息。

聽父親生前講起，這座老宅始建于上世紀六十年代初。那時候，日子清苦，一切都得精打細算。家中僅有三十元積蓄，卻懷揣著建造房屋的夢想。木料是從生產隊的集體山上獲批砍伐而來，本村的表哥，身強力壯，僅憑一人之力，就將幾百斤重的橫梁從大山深處艱難馱回。姑父更是慷慨解囊，放棄了買仔豬的錢，全力相助。一家人節衣縮食，在漫長的期待與勞作中，終于搭起了那“硬三間”的泥屋。后來，隨著姐姐們漸漸長大，家中經濟稍有好轉，又分兩次補齊了原先空缺的兩間邊屋。這老屋，每一塊磚、每一根梁，都凝聚著家人的心血與汗水，承載著一個家庭的希望與憧憬。

我的老屋，靜靜地坐落于小山坡下、小溪邊上。在那里，我度過了一段清貧卻無比難忘的童年時光。記憶中的老屋，總是充滿著歡聲笑語。那時，來戲耍的小孩特別多，狹小的空間里整日回蕩著嬉戲追打的聲音，熱鬧非凡。每至除夕夜，老宅的屋沿上堆滿了從后山砍來的柴禾，那是為燒歲火而準備的。年火熊熊燃起，映紅了孩子們興奮的臉龐，我們在火邊奔前跑后，圍坐在一起守歲。歲火通常會一直燒到元宵，那溫暖的火光，不僅驅散了冬日的嚴寒，更照亮了我們純真的童年。元宵過后，歲火漸漸熄滅，拜年的人也日漸稀少，孩子們紛紛背起書包上學去，老屋便又恢復了寧靜，只有放學后，那熟悉的喧鬧聲才會再次響起。

老屋的房間光線昏暗，為了安全，窗戶開得極小。那時農村尚未通電，陰雨天走進屋內，便得點上煤油燈。夜晚挑燈夜讀或勞作，第二天早晨起來，鼻孔里滿是炭黑。窗外是后山的崖壁，崖壁上生長著一片柴薪荊棘，屋后還有一片竹林，微風拂過，竹葉沙沙作響。不時有小鳥棲息在枝頭，仿佛在好奇地朝屋內窺探。我在家中排行最小，夜晚睡覺時，常常會感到害怕。父母常常半夜起床勞作，每當我睡醒后，發現身邊空無一人，恐懼便會瞬間將我籠罩，不是嚇得把頭深深鉆進被窩，就是哇哇大哭起來。好在隔壁的姐姐總會輕輕敲著墻板，溫柔地說：“別怕，我在你隔壁！”那簡單的話語，如同黑暗中的一束光，給予我無盡的安慰。

歲月悠悠流轉，那時的鄰里之間，雖也會因一些雞毛蒜皮的小事發生口角，但大家都寬容理解，彼此幫助。分田到戶后，村民們的生活漸漸富裕起來，不少人在老屋周圍蓋起了新房。而我家因條件所限，一直未能再建新房，老屋也在時光的侵蝕下慢慢冷清了下來。村里那些曾在老屋里追打嬉鬧的孩子們漸漸長大，有的外出打工，有的在外求學或參加工作，老屋愈發顯得寂寞。新千年的正月里，八十一歲的父親在老屋里生病半年后，永遠地離開了我們。此后，老母親只能與圈養的家禽作伴，度過她孤獨的余生。

為了讓母親不再寂寞，我常常勸說她到幾個出嫁的姐姐家去玩。母親去住了幾天，回來后卻滿心憂慮，不是說雞鴨少了，就是覺得雞鴨瘦了。讓她到城里住，我還特意讓愛人陪著，可不到三四天，她就開始抱怨城里生活不習慣，心心念念著家里的老屋和小動物。她總是嘮叨著：“老屋是要人住的！”母親深知自己已如霜打的菜葉，不知何時便要離開人世，落葉總要歸根，她的根，就在那鄉下的老屋。于是，她又回到了那熟悉而又寂寞的老屋里。

然而，命運的車輪并未停下。就在父親平靜地走出老屋的第二年，母親也患病了。盡管我們四處求醫，全力治療，卻依然回天無力，母親也永遠地離開了我們共同的老屋。從那以后，大門上鎖的老屋逐漸淪為堆放勞作工具和柴草的地方。無人居住的老屋衰敗得極快，邊房的屋瓦開始漏雨，廳堂上的廚板也逐漸松垮，幾根孤獨的橫梁上，燕子也不再來筑窩。那幾年，老屋的幾處外墻出現了塌角，屋檐下不知不覺長出了茂盛的野草，像是歲月荒蕪的標記。

前段時間，我踏上了回老家的路，再次走進那棟生活了二十多年的老屋基。只見周圍雜草叢生，在左右鄰舍一棟棟兩三層樓高的新房中間，老屋基仿佛一位風燭殘年的老人，已淪為廢墟。我在老屋基上久久徘徊，觀望，空地上竟然長出了一株株不知名的青藤，有的還開滿了花朵，成團成簇，如錦如綢，在微風中輕輕搖曳，仿佛是一座隱秘的山水大觀園。我不知道這些青藤是何時悄悄生長在老屋前后的，它們在這寂靜的角落，既帶來了一絲生機與熱鬧，又襯托出老屋的冷清與孤寂。它們見證了老屋的衰敗，也目睹了小村日新月異的變化。

看著這些美麗的花草，我的心里五味雜陳。周圍的新房如雨后春筍般越蓋越多，而整個村莊老屋卻越來越少，甚至漸漸消失。難道老屋與新房真的無法和諧共處嗎？這一趟鄉下之行，讓我深切地感受到了歷史與現代的激烈碰撞。倘若村中沒有一座老宅，單看那清一色的新式樓房，誰還能找尋到小村的根基，又如何去感悟深厚地域文化的內涵？我不愿看到物質文明的發展和社會的進步，是以割斷歷史文化傳承為代價，那太過沉重，也太過悲涼。

如今，老屋終于拆了，我再也回不去的老屋喲。它承載著我的童年，我的家庭，還有那難以忘懷的歲月。它雖已消逝，但那些美好的回憶，卻永遠地鐫刻在我的心中，成為我生命中最珍貴的寶藏。