地平線(xiàn)就像一個(gè)低音

鳴響在他們簡(jiǎn)樸的勞動(dòng)日深處

他們勞動(dòng)的日子河流般明凈

他們的傍晚水一樣清涼

隱藏在蓄水池里

而四季對(duì)于他們

就像期待的歌謠里的四行詩(shī)

——（阿根廷）博爾赫斯《我們離開(kāi)心愛(ài)的田野》節(jié)選

撰文丨三書(shū)

春天，你不可能不憂(yōu)傷

徐悲鴻，《柳鵲圖》。

《憶王孫·春詞》

（宋）李重元

萋萋芳草憶王孫，

柳外樓高空斷魂，

杜宇聲聲不忍聞。

欲黃昏，雨打梨花深閉門(mén)。

這不是我對(duì)春天的印象。不論童年，還是現(xiàn)在，我對(duì)春天的印象都不是這樣。童年時(shí)，春天很新鮮，就像春天那樣新鮮，草新發(fā)芽，樹(shù)葉新長(zhǎng)出來(lái)，鳥(niǎo)鳴清脆，就連曬在身上的太陽(yáng)，泥土散發(fā)的氣息，全都充滿(mǎn)新意。

長(zhǎng)大是一個(gè)變舊的過(guò)程，世界變舊，自己變舊，春天也變舊了。春天還是春天，草樹(shù)還是新綠，鳥(niǎo)鳴依然婉轉(zhuǎn)，我看見(jiàn)了，也聽(tīng)見(jiàn)了，但不再像童年那樣滿(mǎn)心歡喜。

我被自己的內(nèi)心占據(jù)。

春天成為對(duì)春天的回憶：綠草的豐美，油菜花的金黃，婆婆納碎花的藍(lán)紫，炒蒜苗的香味，明亮而廣闊的麥地，日色遲遲，清晨的微寒，夜氣的沉醉……

離開(kāi)了心愛(ài)的田野，也就離開(kāi)了春天，離開(kāi)了與天地萬(wàn)物的肌膚相親。四季不再是歌謠里的四行詩(shī)，不再是期待中的樂(lè)曲，甚至不再真實(shí)。四季變得含糊，不再像個(gè)四季。

李重元的《憶王孫》，分詠四季，每首四行，如四幕回憶，浮現(xiàn)于漢語(yǔ)靈魂深處。每個(gè)詞都是一個(gè)隱喻，隱喻某個(gè)普遍主題，比如春詞起句“萋萋芳草憶王孫”，自從《楚辭·招隱士》賦“王孫游兮不歸，芳草生兮萋萋”，“芳草”一詞，不再只是芳草，而是一個(gè)藝術(shù)品，承載著遠(yuǎn)游思?xì)w的故事。

春天是思念的季節(jié)。李白詩(shī)“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅帷”，春風(fēng)旖旎吹拂，甜蜜而悲傷，使人情不自禁懷想遠(yuǎn)方。芳草萋萋，若無(wú)情若有情，既美麗，又哀愁。

“王孫”未必真是王孫，這個(gè)詞感覺(jué)高貴，我們更可以認(rèn)為，她的思念使他變得高貴。每個(gè)被愛(ài)的人，在愛(ài)人的心中都戴著王冠。

還有楊柳，春天的楊柳，才真是楊柳。劉禹錫樂(lè)府詩(shī)《楊柳枝》曰：“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離?！惫旁?shī)詞中的“楊柳”，也不再是楊柳，而是別離，是情思。登樓望遠(yuǎn)，柳絲拂闌，裊娜無(wú)力，空傷別離。耳畔杜宇聲聲，如夢(mèng)幽啼，令人更不忍聞。

這是古典的春天，也是古典的愛(ài)情，我們對(duì)之也許陌生?！坝S昏，雨打梨花深閉門(mén)?！弊詈笠荒磺榫?，卻是很多人體驗(yàn)過(guò)的，春天的傍晚，細(xì)雨綿綿，庭院一樹(shù)梨花，被雨打濕，在這昏暗的時(shí)辰，世界仿佛靜止，如那扇緊閉的門(mén)。

永恒的夏日時(shí)光

清，王翚《仿趙孟????江村夏圖》。

《憶王孫·夏詞》

（宋）李重元

風(fēng)蒲獵獵小池塘，

過(guò)雨荷花滿(mǎn)院香，

沉李浮瓜冰雪涼。

竹方床，針線(xiàn)慵拈午夢(mèng)長(zhǎng)。

夏天又將過(guò)完。快到來(lái)不及看清，好像失焦的鏡頭，幾個(gè)晴天，一場(chǎng)接一場(chǎng)雨，光線(xiàn)明暗變換，潦潦草草，這就是現(xiàn)在的夏天。而我對(duì)此并無(wú)遺憾，和春天一樣，夏天早已是回憶，是遙遠(yuǎn)的童年。

我們只看一次世界，那就是在童年，而后只剩下回憶。

這首夏詞，珍藏了我的也許還有你的夏日時(shí)光，那些慵懶、悠長(zhǎng)、永恒的時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，夏天就是整個(gè)童年，長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，烈日驕陽(yáng)，蟬鳴浩盛而寂靜，原野上莊稼生長(zhǎng)，日子高遠(yuǎn)如在天堂。

那時(shí)，我們不知道世界，世界也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們。活在樸素的事物中間，一口井，一架葡萄，一畦芹菜，一片田野，一條河，我的童年被貧窮和幸福簇?fù)恚痛蟮匾粯迂S盛。

明亮的午后時(shí)光，熱浪中顫抖的田野，飄散香氣的草木，夢(mèng)幻般冒汗的河流，那是夏天，也是夏天的終結(jié)。綠蒲環(huán)繞的水塘，是最讓人流連忘返的地方，“風(fēng)蒲獵獵”，這個(gè)詞抓住了我的感覺(jué)。那些又高又綠，戟戟如林的蒲葦，每風(fēng)吹過(guò)，獵獵作響?！对?shī)經(jīng)·澤陂》曰：“彼澤之陂，有蒲與荷。”夏天的水塘，怎能少了蒲與荷？

記憶不僅被看見(jiàn)，還被聽(tīng)見(jiàn)，被聞見(jiàn)。“過(guò)雨荷花滿(mǎn)院香”，這句詩(shī)就聞得見(jiàn)香氣。也許一場(chǎng)夏日急雨，雨后滿(mǎn)院清香，荷花荷葉上，雨珠晶瑩閃亮。孟浩然《夏日南亭懷辛大》詩(shī)曰：“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響?！比章湓鲁?，他在南亭池邊納涼，晚風(fēng)送來(lái)荷香。

蒲與荷，既充滿(mǎn)野氣，又溫潤(rùn)如玉。更為家常的是后二句：“沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線(xiàn)慵拈午夢(mèng)長(zhǎng)?！毕奶斓脑绯浚蛞慌杈?，將李子沉于水中，若買(mǎi)了西瓜，就把瓜放在籃子里，用長(zhǎng)繩吊著浮于井水下，午后再吃，涼而不寒，除煩解渴。

竹方床，沒(méi)有比這更給人夏天的感覺(jué)。我家院子里梧桐樹(shù)下，每到暑假就置一張竹方床，有幾年是用竹涼席代替，四鄰誰(shuí)來(lái)了都可以在上面坐一會(huì)兒。夏日晝長(zhǎng)，午飯后要歇晌，婦女們就把針線(xiàn)活拋在一旁，在竹方床上睡個(gè)午覺(jué)。

針線(xiàn)慵拈午夢(mèng)長(zhǎng)，“慵拈”的感覺(jué)很好，那樣的困倦，那樣的松弛，午后時(shí)光真像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

秋天，歲月忽然轉(zhuǎn)向

元，盛懋《秋溪釣艇圖》。

《憶王孫·秋詞》

（宋）李重元

颼颼風(fēng)冷荻花秋，

明月斜侵獨(dú)倚樓，

十二珠簾不上鉤。

黯凝眸，一點(diǎn)漁燈古渡頭。

秋的來(lái)臨，從梧桐落葉開(kāi)始。暑假還沒(méi)過(guò)完，一夜風(fēng)雨，桐葉開(kāi)始變黃，忽聽(tīng)見(jiàn)墜地一聲，使人心驚。

落下一片葉，便知是秋天。秋天是悲傷的季節(jié)，是一場(chǎng)緩慢而迅疾的告別。五代后唐皇帝李存勖的《一葉落》，其詞曰：“一葉落，褰珠箔，此時(shí)景物正蕭索。畫(huà)樓月影寒，西風(fēng)吹羅幕，吹羅幕，往事思量著?！彼伡词窃缜餂r味，景物蕭索，西風(fēng)月影，一年盛事已成昨。

桐葉凋零，風(fēng)吹在身上，很有些冷，歲月忽然轉(zhuǎn)向?！罢l(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造。誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?奧地利詩(shī)人里爾克在《秋日》中這樣寫(xiě)，以近乎哀嘆的語(yǔ)調(diào)，傳達(dá)出每當(dāng)秋天來(lái)臨，我們內(nèi)心深處就會(huì)突然感覺(jué)到遲暮的迫促。

水邊蘆荻花開(kāi)，潔白如雪，肅肅與風(fēng)相摶，即使沒(méi)有別離，亦令人悵然若失，無(wú)端而生悲涼意?！帮`颼風(fēng)冷荻花秋”，水邊荻花簇簇，一升露水一升秋。

秋夜月明，如鏡高懸，使人恍覺(jué)世事如夢(mèng)，古往今來(lái)，天地間好像什么也不曾發(fā)生。王昌齡《從軍行》詩(shī)曰：“繚亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城?！蔽覀兯龅囊磺?，不過(guò)是在向無(wú)名之域試錯(cuò)，即使戰(zhàn)爭(zhēng)輸贏，最終都是一場(chǎng)空。

“明月斜侵獨(dú)倚樓，十二珠簾不上鉤?！泵髟滦鼻?，這個(gè)角度有些倦怠，夜已深，“侵”具主動(dòng)性，月光有了感覺(jué)，有了意志。孤獨(dú)的倚樓人，卻提不起精神，仿佛深陷失落的夢(mèng)境。十二珠簾，我不知道這是什么意思，也不想知道，但覺(jué)音韻華美，古典詩(shī)詞中還有比如十二闌干、二十四橋，這些數(shù)字不必解釋?zhuān)忉寱?huì)消耗它們的音樂(lè)美。

黑夜抹去了空間，改變了時(shí)間的路徑，我們白天熟悉的世界，夜里，尤其在寂寥的秋夜，如同已經(jīng)死去。遠(yuǎn)處一星燈火，閃閃爍爍，正努力把回憶從黑暗中打撈，倚樓人知道，那里便是古渡頭。

冬天，雪野的空曠

清，程士鐮《冬山雪居圖》。

《憶王孫·冬詞》

（宋）李重元

彤云風(fēng)掃雪初晴，

天外孤鴻三兩聲，

獨(dú)擁寒衾不忍聽(tīng)。

月籠明，窗外梅花瘦影橫。

北方的冬天漫長(zhǎng)。進(jìn)入農(nóng)歷十月，白天加速變短，某個(gè)陰冷的黃昏，第一場(chǎng)雪飄然而至。第一場(chǎng)雪，總是令人欣喜，溫柔而繁華，幾乎帶著暖意，宣告冬天正式開(kāi)始。

這首冬詞沒(méi)有寫(xiě)下雪，而是寫(xiě)的雪后初晴。彤云被風(fēng)吹散，天空澄明，雪野一片寂靜。“天外孤鴻三兩聲”，孤鴻的叫聲，從天外傳來(lái)，遼遠(yuǎn)而空曠。敘事者在室內(nèi)，獨(dú)擁寒衾，不忍聽(tīng)卻聽(tīng)得分明，那孤鴻仿佛是他靈魂的倒影。

月光照在雪地上，柔和凄清，窗外梅花，瘦影橫斜，在窗紙上印出一幅畫(huà)。冬天的夜晚，如此冰冷，每樣事物都很孤寂，世界仿佛沉到井底。

李重元生平不詳，我們只知他大約于宋徽宗宣和前后在世，工詞，然而傳世僅此四首，收錄于《全宋詞》。一個(gè)詩(shī)人面臨的命運(yùn)，可能是名垂千古，可能是僅幾首乃至一首詩(shī)傳世，更可能的是被放逐到遺忘之中。

詠四季詞很多，李重元的《憶王孫》，超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以高度凝練的意象，把我們帶回古典的世界，帶回美麗的事物中間，既古老又新鮮。春天的草樹(shù)，夏天的蒲與荷，秋天的荻花，冬天的雪月，與我們?nèi)匀粺o(wú)隔。

四首小令，重新創(chuàng)造了我們的過(guò)去，或許還預(yù)示著我們的未來(lái)。這些頗具儀式感的詩(shī)行，仿佛一句句咒語(yǔ)，所有自然之物，既真實(shí)又神秘，讓我們回想起大地上的詩(shī)意棲居。

撰文/三書(shū)

編輯/張進(jìn) 何安安

校對(duì)/趙琳