知青歲月：他是社會青年，下鄉(xiāng)插隊娶了一個寡婦，至今還生活在陜北

永遠忘不了1969年1月19日的那個早上，那天天氣很冷，三四級北風(fēng)卷揚著塵土，空中彌漫著嗆人的氣息，北京火車站廣場和站臺上人山人海，人頭攢動，一片嘈雜。張志新背著簡單的行囊，混跡在一群知青當(dāng)中。他與旁人不同，旁人是響應(yīng)號召滿懷熱忱奔赴農(nóng)村，而他是背著勞教釋放人員的身份，以社會青年的名義，前往革命老區(qū)陜北插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。這是他人生的無奈放逐，也是命運新的開篇。

汽笛長鳴，滿載北京知青的專列緩緩啟動，站臺上和車廂內(nèi)一片哭喊聲，那是親人的痛苦別離。列車的速度漸漸加快，窗外的景色逐漸從熟悉的城市輪廓變成了連綿的黃土丘陵。張志新望著窗外，心中五味雜陳。他想起過去那些灰暗的日子，因為一時沖動替工友打抱不平，他被勞教，如今在眾人眼中仍是個異類。但他心中有一團火始終未滅，那是對生活的不甘與渴望，他發(fā)誓一定要改過自新，重新開啟新的人生。

知青專列到達陜西省境內(nèi)的銅川車站后，通往陜北的鐵路也就到了盡頭。大家在銅川度過了一個寒冷的不眠之夜，第二天吃過早飯，又乘坐解放牌大卡車?yán)^續(xù)前行。經(jīng)黃陵，過洛川，一路北上，直到21日晚上，張志新他們乘坐的卡車才抵達革命圣地延安。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

在延安住了一晚，22日吃過早飯，大家乘坐汽車?yán)^續(xù)前行，張志新他們最終來到延川縣，他們二十五名北京知青被分派在了一個叫賀家山的小山村。

張志新他們到達賀家山大隊時，鄉(xiāng)親們都出來迎接，幫著搬行李，噓寒問暖，特別熱情。看著眼前破舊低矮的土窯洞，望著周邊連綿起伏的丘陵和貧瘠的土地，再看看那一個個質(zhì)樸而又帶著幾分憨厚的面孔，大家的心里五味雜陳，感慨萬千。這里的一切，對他們北京城來的知青來說，是那樣的陌生又蒼涼，跟他們想象中的革命老區(qū)形成了鮮明的對比。

在賀家山大隊部的院子里舉行了簡單的歡迎儀式，大隊書記再次宣讀知青分派名單，張志新他們五男二女七名知青被分派在賀家山二隊，賀懷誠隊長安排大家臨時借住在老鄉(xiāng)家中，也和老鄉(xiāng)家一起搭伙吃飯。

張志新借住在了社員劉福堂家，他和劉福堂家的兩個娃娃住在一孔土窯里，三個人睡在一鋪土炕上。劉福堂家一共兩個男娃，大娃叫劉春生，當(dāng)年十六歲。二娃叫劉秋生，當(dāng)年十四歲，這哥倆都沒讀過書，一對文盲。

在劉福堂大叔家借住了兩天，張志新就發(fā)現(xiàn)身上起了好多紅疙瘩，奇癢難忍，他偷偷問劉春生是咋回事。劉春生也不知是咋回事，他說紅英嫂子是赤腳醫(yī)生，還是找她問一下弄弄清楚吧。

很快，劉春生就叫來了賀家山的赤腳醫(yī)生，也就是劉春生說的紅英嫂子。紅英嫂子很年輕，看上去也就是二十歲上下的年紀(jì)，長相很好看，說話的聲音也好聽。紅英嫂子看了看張志新的手脖子和腳脖子，問他身上哪些地方還癢，張志新說腿上和后背都癢，但他沒讓紅英嫂子看他的后背和大腿，紅英嫂子也沒好意思看。

大概檢查了一下，紅英嫂子笑著說：“不礙事，是跳蚤和虱子叮咬的，抹點萬金油就木（沒）事哩。”紅英嫂子說完，從她衣兜里掏出萬金油遞給張志新，她說夠不著地方，就讓春生幫著抹。

看著紅英嫂子遠去的背影，張志新心里突然涌起一種莫名其妙的失落感，他覺得和紅英嫂子好像有一種似曾相識的感覺。

紅英嫂子給張志新的萬金油就是清涼油，在北京時他就用過，被蚊子臭蟲叮咬后，涂在皮膚上涼絲絲的，立馬就不癢了。張志新迫不及待地把萬金油涂在瘙癢處，真是起到了立竿見影的效果。只可惜紅英嫂子給他的萬金油是用過的，只剩下了很少一點點。

第二天，張志新就讓劉春生領(lǐng)他去找紅英嫂子要萬金油，紅英嫂子苦笑著說：“我也沒哩，就剩了那半盒，都給你哩。”紅英嫂子還告訴他說，徹底消滅虱子和跳蚤是最好的辦法，就算不消滅虱子和跳蚤，慢慢習(xí)慣一下，也就沒事了。

從紅英嫂子家回來，張志新把他的被褥挪到了炕梢，和劉春生哥倆的鋪蓋隔開了半米寬距離，并把劉春生哥倆被褥上發(fā)現(xiàn)的虱子全都消滅了，在他的被褥上也發(fā)現(xiàn)了幾個虱子，但不多。炕席上也能看到跳蚤，但不好抓。那時張志新總算明白了水滸傳里時遷為什么叫鼓上蚤，真的是太形象了。

后來，張志新讓劉春生帶他去了一趟公社供銷社，他想買幾盒清涼油，可惜供銷社沒有清涼油，清涼油在陜北還是緊俏商品。

就這樣，北京來的知青算是安頓下來了，張志新便開始了他插隊落戶的知青生活。白天出山勞動，晚飯后教劉春生哥倆識字認(rèn)字，日子過得倒也充實。

陜北的冬天格外寒冷，黃土高原被白雪覆蓋，勞作變得更加艱難。張志新他們天天跟著社員們?nèi)ゴ蚓⑿尢萏铮鹋＜S墊牛圈，手上磨起的水泡慢慢就變成了厚厚的繭子。好在張志新在勞教所勞動改造了兩年，勞動的苦累他還是能承受的。

第二年麥?zhǔn)找院螅犂餅橹鄠兇蛄诵赂G，成立了知青點，知青們就搬到知青點吃住了，張志新也不在劉大叔家借住了。經(jīng)過了大半年的勞動鍛煉，知青們漸漸也就適應(yīng)了陜北農(nóng)村生活的艱苦，和鄉(xiāng)親們也打成了一片。

北京知青丁愛迪老師在陜北

那年秋天砍高粱（用短把板镢把高粱桿在根部砍斷）的時候，張志新不小心砍傷了自己的腳，鮮血直流，他在自己的褲腿上撕下一塊布條，纏住傷口繼續(xù)干農(nóng)活，社員們都為他的堅強勇敢伸大拇指。

傍晚收工后，張志新感覺腳面子疼得厲害，他擔(dān)心感染，才跑到紅英嫂子家去讓她處置傷口。紅英嫂子給張志新消毒處置了傷口，用紗布包扎好，并叮囑他趕明還要來換藥，以免感染。紅英嫂子的熱情和關(guān)愛令張志新心里很溫暖，他發(fā)自內(nèi)心地感激紅英嫂子。

漸漸地，張志新就跟紅英嫂子熟悉了。原來，紅英嫂子比他大三歲，他二十一歲，紅英嫂子二十四歲。紅英嫂子結(jié)婚一年后，他的男人在溝崖打柴時不慎跌下溝崖，當(dāng)場身亡，那時他們的女兒剛出生。這一晃就是三年了，紅英嫂子和三歲女兒還有守寡多年的婆婆相依為命，她們的生活很艱難。

之后的日子里，張志新總是找機會幫助紅英嫂子，幫她家挑水，隊里分了口糧，張志新也幫忙送到家里。別看張志新是一位勞教釋放人員，可他的心地很善良，本質(zhì)也不壞，就是因為當(dāng)時替工友打抱不平，一時沖動打傷了兩個小混混，被判了兩年勞動教養(yǎng)。

每當(dāng)夜深人靜的時候，張志新躺在土炕上，望著窯頂，心中思緒萬千。他也后悔當(dāng)初不該出手那么重，要不然的話就不會被送去勞教，也不會來到陜北這個窮山溝插隊落戶當(dāng)農(nóng)民。既然到了這步田地，唯一能做的就是面對現(xiàn)實，后悔也無濟于事了。但每當(dāng)想到賀紅英那溫柔的眼神和熱情的笑容，他心中又多了一絲溫暖。

隨著時間的推移，張志新逐漸適應(yīng)了陜北艱苦的生活。他發(fā)揮自己的特長，教娃娃們識字認(rèn)字，幫隊里出謀劃策改良種植方法，修建梯田，修建攔水壩。社員們對這個有前科的青年漸漸有了好感，不再用異樣的眼光看他。賀紅英也經(jīng)常來找張志新，有時是請教一些醫(yī)療衛(wèi)生手冊上不明白的問題，有時是單純地想和他拉話聊天。他們一起出工勞作，一起照顧紅英的女兒，兩顆孤獨的心慢慢靠近。

記得是1971年初秋，一場大雨持續(xù)下了一天一夜，沖毀了不少梯田，村子里也有好幾家的窯洞漏水坍塌。張志新和鄉(xiāng)親們們一起搶險救災(zāi)，賀紅英也不顧危險地參與其中。在混亂中，張志新為了救賀紅英的婆婆，被窯頂滾落的石頭砸傷了腿。

受傷后，賀紅英幫張志新清洗包扎了傷口，守在他身邊日夜照料，眼中滿是擔(dān)憂與關(guān)切。那一刻，張志新知道，自己在這個世界上不再孤單。

傷好后，張志新幫賀紅英修繕好了漏雨的土窯，他和賀紅英的感情也更加深厚。然而，他們的感情卻遭到了個別人的反對。有人說張志新是勞教釋放人員，配不上賀紅英；也有人說賀紅英不該在丈夫去世不久就另尋他人。但這些流言蜚語并沒有擊垮他們，他們堅信彼此的感情，勇敢地面對這些風(fēng)言風(fēng)語。

1973年冬季，張志新回北京探親過春節(jié)，他跟父母說了自己喜歡賀紅英的事情。他父母雖然覺得賀紅英是個寡婦還比他大三歲，但考慮到張志新有前科，也就沒反對這門婚事。

回陜北時，張志新給賀紅英家買了北京的糕點糖果，買了一些醫(yī)療器械用品，還買了一大盒清涼油。回到陜北不久，張志新就和賀紅英領(lǐng)取了結(jié)婚證，搬到賀紅英家一起生活了。

婚后的生活簡單又快樂，張志新和賀紅英一起出工勞動，一起收工回家，日子雖然清苦，但也苦中有樂。晚飯后的時間，他們會一起坐在窯洞前，看著女兒玩耍，一起數(shù)著天上的星星，憧憬著未來。張志新主動教女兒讀書識字，對賀紅英的婆婆也很好，一家人其樂融融。

因為娶了農(nóng)村婆姨，張志新失去了招工的資格，后來知青返城，他也被排除在外。但張志新不后悔，有賢惠善良的婆姨天天陪伴在身邊，賀紅英又給他生了一個可愛的兒子，他已經(jīng)很知足了。

1980年秋后，張志新享受了知青待遇，他被招工到公社糧站工作，轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口，端上了公家飯碗。1984年春天，賀紅英也享受了知青家屬待遇，她被安置到公社衛(wèi)生院工作，后來成了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。再后來，賀紅英的女兒考上了衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后分配到縣醫(yī)院當(dāng)了一名護士，成了白衣天使。

張志新和賀紅英的兒子十六歲那年戶口遷回了北京，他也回到北京跟著爺爺奶奶一起生活，高中畢業(yè)后考上了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后成了一名園林設(shè)計師。

退休后，張志新和賀紅英回到北京生活了三年半，張志新的父母去世后，他夫妻倆又回到了陜北。當(dāng)年一起插隊的同學(xué)們和朋友們問他為什么那么眷戀陜北，為什么樂不思蜀。張志新笑著說：“陜北的黃土孕育了我和紅英的愛情，那里有我們愛的足跡，有我們揮灑的汗水，有我青春歲月的記憶，我愛陜北勝過愛北京，因為我的根已經(jīng)深深植入黃土高原的沃土中。因為這份炙熱的愛，所以我才樂不思蜀。”

如今，張志新早已不再是當(dāng)年那個青澀的知青，他的臉上布滿了歲月的痕跡，但眼神中卻透著安寧與滿足。他時常會給村里的孩子們講當(dāng)年知青插隊的故事，講他和賀紅英的愛情經(jīng)歷。在這片革命老區(qū)的黃土地上，他不光收獲了愛情與溫暖，也找到了生命的意義。他的知青經(jīng)歷和愛情故事，將會在賀家山成為一段傳奇。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

在陜北的風(fēng)里，在黃土地的每一寸肌理中，張志新和賀紅英的愛情如同山丹丹花，熱烈而又頑強地綻放著。那些曾經(jīng)的苦難與迷茫，都化作了如今生活的甘甜。他們一起走過的歲月，是對生命和愛情最好的詮釋，也是這片黃土地上永不落幕的生命戀歌。

作者：草根作家（感謝張志新老師提供素材）