1971年，北京知青邵東平娶了地主家女兒。在新婚之夜，妻子問他：“東平哥，我家出身不好，你是認(rèn)真的嗎？” 沉默了一會兒，邵東平將她擁入懷里，沒有回答她的疑問。
崔秀云的手心里浸滿了汗珠，她有些緊張，情不自禁問出這個(gè)積藏在心中已久的問題，她知道邵東平真心實(shí)意對她好，但因?yàn)榧彝ピ?，崔秀云有些“自卑”，又有些?dān)憂。
邵東平是下鄉(xiāng)知青，日后有大把機(jī)會回到城里，若是與自己結(jié)婚，崔秀云擔(dān)心自己成了“累贅”，趁著二人生米還沒煮成熟飯，崔秀云想給邵東平一個(gè)“反悔”的機(jī)會。
誰料，邵東平不聲不吭，只是固執(zhí)地將崔秀云抱在懷里，用那雙布滿老繭的手緊緊握住崔秀云長時(shí)間搓苞米留下厚而黃繭子的小手。
一夜過后，邵東平與崔秀云成為了夫妻，婚禮舉辦的較為簡陋，二人睡覺的“床”都是由一根一根的玉米稈搭建而成，鋪了一層薄薄的褥子，咯的人腰板、肩膀生疼。
一間簡陋的屋子、兩件借來的衣裳，邵東平穿著藏藍(lán)色的知青服，上面還繡了一顆黃色的針織五角星，看起來落落大方。
崔秀云的“新娘服”也是借來的，一件帶著小碎花的長裙子，袖子幾乎蓋住了手背，崔秀云動作時(shí)，衣袖似乎在跳舞，裙子的長度蓋到了腳脖，即便沒有大紅喜色，崔秀云與邵東平心中也格外歡喜。
“床”旁邊的“床頭柜”上方還有知青點(diǎn)送來的半斤水果糖，有幾種口味，二人也不知曉，包裝袋都一個(gè)樣，上面也沒有標(biāo)注口味，但二人心中甜滋滋，還沒吃糖就像是喝了蜜……
邵東平與崔秀云相識的契機(jī)很巧妙，或許就是緣分？
1970年的深秋，玉米成熟，大家伙忙碌不停，像個(gè)急速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，邵東平和崔秀云也在苞米地里忙活，邵東平負(fù)責(zé)砍玉米稈，崔秀云則蹲在地上扒苞米。
日上三竿，汗流浹背，在持續(xù)的忙碌下，崔秀云的小身板吃不消，突然就倒在地上不省人事，邵東平一扭頭，就看到了陷入昏迷的崔秀云，二話不說，抱著崔秀云撒丫子就朝村里衛(wèi)生所的方向跑。
崔秀云的小臉上浸滿了汗珠，臉上蒼白，看起來情況不樂觀，邵東平猜想是中暑了，到了衛(wèi)生所，確診是中暑，醫(yī)生簡單開了十滴水。
崔秀云醒來后，臉頰通紅，俊男靚女，又是青春懵懂階段，一種無言的情愫蔓延開來，只是誰也沒有捅破那層窗戶紙。
然而，流言蜚語總是比感情升溫來的迅速，沒過幾天，大隊(duì)書記就在村委會召開了一次簡單的會議，表示某些同志要注意階級界限。
雖然沒有指名道姓，但大家伙都心知肚明，說的就是崔秀云與邵東平，邵東平是知青，身份光榮，而崔秀云家卻是“地主”成分。
崔秀云家中一間房屋年久失修，一到下雨，雨水就滴答滴答往下漏，伴隨著陣陣寒風(fēng)，邵東平知道后，二話不說就找來了工具幫助崔家修補(bǔ)房屋。
那間房屋沒人住，與另一邊的房屋顯得格格不入，后來崔秀云開口解釋，原來，那間房屋曾住著她祖父，在“土改批斗大會”上，崔秀云的祖父首當(dāng)其沖，一時(shí)間沒想通，懸梁自盡了。
自那之后，那間廂房一直保留，卻再也沒有人住，也沒有拆毀，就那樣靜靜矗立著，無論是寒冬還是酷暑，似乎是一種警醒，警醒崔家眾人：牢記自己的身份，注意階級界限。
得知了這段往事，邵東平對崔秀云更加心疼，崔秀云手掌上面的繭子，比自己的都要厚，那是日復(fù)一日勞作、搓苞米留下的痕跡。
愛意悄悄滋生，知青點(diǎn)的其他知青紛紛填寫了申請書，申請回城，偏偏邵東平不將回城當(dāng)回事兒，將申請書疊吧疊吧成了一個(gè)小紙船，順著村里的小河就丟了出去，小船游了很遠(yuǎn)。
崔秀云看著小紙船紅了眼眶，啥話也沒說，只是在邵東平離開的時(shí)候，默默注視著越飄越遠(yuǎn)的小紙船，那是北京的方向。
那一年的深冬，邵東平前往崔秀云家提親，二人情投意合是好事兒，崔父自然贊同，可心中有顧慮，前不久的會議上，大隊(duì)書記的話還在耳邊回蕩，讓注意影響。
但二人彼此相愛，崔父還是成全了二人，不久后，二人結(jié)了婚，日子溫馨，也平淡如水，崔秀云生下一個(gè)女兒，一家人生活有說有笑，雖然條件艱苦，但是心里甜滋滋。
一轉(zhuǎn)眼，崔秀云與邵東平已經(jīng)結(jié)婚9個(gè)年頭，1980年的深秋，邵東平再次收到了返城申請表，只要他填了表，就能返城。
崔紹平看著看著崔秀云娘倆恬靜的睡顏，沒有任何猶豫，就將申請表疊成了紙飛機(jī)，用盡全力扔了出去，飛機(jī)飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
在邵東平看不到的地方，崔秀云偷偷睜開了眼，淚水濕了眼眶，她知道，一切都在不言中……