“狡猾之甚”的曹雪芹

作者：慌了個(gè)張

讀王蒙先生《講說 <紅樓夢> 》一書，有一講說到了《紅樓夢》的時(shí)間問題，就是說一部文學(xué)作品對時(shí)間的把握。王老認(rèn)為《紅樓夢》有四重時(shí)間：第一個(gè)是女媧時(shí)間（神話時(shí)間、前宇宙時(shí)間），第二個(gè)是宇宙時(shí)間（就是那塊頑石被棄在大荒山無稽崖青梗峰下），第三個(gè)是賈府時(shí)間，第四個(gè)是文學(xué)時(shí)間（曹雪芹時(shí)間）。

我覺得，這是一個(gè)很新鮮獨(dú)特的視角。在這種時(shí)間觀之下，“你永遠(yuǎn)不會(huì)賈寶玉是個(gè)老人，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得這里面的一個(gè)個(gè)少女老了以后會(huì)怎么樣。”蔣勛說《紅樓夢》時(shí)也有這樣的說法，大意是說，排演《紅樓夢》劇目的舞臺上出現(xiàn)一個(gè)老年賈寶玉是不可想象的。

不過小說文本中，卻有一明一暗的兩處老年寶玉的影子。

第一處是遭逢重大變故打擊的甄士隱，流露出那下世的光景。這個(gè)人物的設(shè)計(jì)是賈府和賈寶玉故事的預(yù)演，凡間只有他們兩個(gè)一前一后去過太虛幻境，算是銜接上了，正所謂有“一面之緣”，也是一個(gè)鏡鑒。從甄士隱身上大致可以設(shè)想寶玉以后悲慘的情景。

第二處是在書中第五十八回，清明節(jié)那天，賈璉帶領(lǐng)賈環(huán)、賈琮、賈蘭和寧府賈蓉等幾人往鐵檻寺祭柩燒紙去了。“因?qū)氂裎创笥什辉サ谩ｏ埡蟀l(fā)倦，襲人因說：‘天氣甚好，你且出去逛逛，省得丟下粥碗就睡，存在心里。’寶玉聽說，只得拄了一支杖，靸著鞋，步出院外。”寶玉的這個(gè)形象，叫我一下就聯(lián)想到那晚年落魄的甄士隱。

既然說到了時(shí)間，就止不住，從“小”說起，就一定會(huì)“老”的，也一定會(huì)“死”的。不然一僧一道為什么要約定三劫后北邙山會(huì)齊再去太虛幻境銷號呢。

九十年那時(shí)，不管是賈寶玉，還是十二釵諸姊妹，都會(huì)老去。只是作者和讀者的心里都有一種不舍（對青春的珍愛和眷戀），不忍也不能接受賈寶玉和十二釵的長大以及變老的殘酷現(xiàn)實(shí)。

王老的獨(dú)特視角，對我很有啟發(fā)，由此我想到了一共有幾個(gè)曹雪芹的問題。這個(gè)問題，是小說《紅樓夢》問世和流傳過程中造成的，但我認(rèn)為首先或者根本上是小說作者在跟我們捉迷藏或躲貓貓。《紅樓夢》的作者與眾不同，他不僅一開始就告訴你答案和結(jié)局，而且告訴你作者是誰，但你讀了以后仍然一頭霧水，撲朔迷離，難解其中之味。

這與小說文本玄妙難猜有關(guān)，受八十回書稿迷失和后四十回高鶚補(bǔ)作影響也不小。這一點(diǎn)比《金瓶梅》作者署名“蘭陵笑笑生”的更厲害一層。

第一個(gè)

第一個(gè)“曹雪芹”是《紅樓夢》文本寫出來的，但也是粉墨登場，搞了迷魂陣，放了煙霧彈，眼睜睜看著，卻不好辨明這“曹雪芹”是誰。

書中寫道：“空空道人……將一這《石頭記》再檢閱一遍……方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，空空道人遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》，……至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。”

有人據(jù)此文本認(rèn)為小說作者為“石兄”，“曹雪芹”不過是增刪者，是個(gè)編輯的角色。這也是眼光太老實(shí)之故，看書看得呆了。甲戌本脂硯齋對此專有眉批：“若云雪芹批閱增刪，然后則開卷至此這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆，狡猾之甚。后文如此處者不少。這正是作者用畫家煙云模糊處，觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。”

作者是誰，一芹一脂一會(huì)兒走進(jìn)去一會(huì)兒走出來，交代得明白，卻叫人看著眼花繚亂。石兄，點(diǎn)書中通靈寶玉。情僧，點(diǎn)書中賈寶玉（懸崖撒手，棄家為僧）。吳玉峰，諧音是“無欲”，對應(yīng)青埂峰，諧音“情根”，這也符合佛教講的“無欲無求”又“一切有情”的高度統(tǒng)一。東魯孔梅溪，點(diǎn)《紅樓夢》批閱者“梅溪”，“東魯孔”或者作者對梅溪從“儒”的調(diào)侃之辭。脂硯齋，這是前八十回唯一一次寫入正文，作為第一批閱者，與作者里應(yīng)外合，堪比紅版金圣嘆。

凡此種種

第二個(gè)“曹雪芹”是出現(xiàn)在《紅樓夢》的脂批中，不論是脂硯齋，還是畸笏叟，都提到了。因?yàn)橹廄S、畸笏叟，到現(xiàn)在也搞不清是誰，所以他們即便批注提到了“曹雪芹”，也還是無法確認(rèn)，只能根據(jù)脂批內(nèi)容，推測他們是一個(gè)家族的，然后再對號入座，猜謎一般。

第三個(gè)“曹雪芹”是跟曹雪芹生前交往的幾個(gè)好友詩文中記錄或提到的。

如?敦誠（弟）?敦敏（兄），清朝宗室子弟。曹雪芹與敦誠在右翼宗學(xué)相識，兩人結(jié)為好友，經(jīng)常一起飲酒作詩。

敦誠的詩詞《四松堂集》中多次提及曹雪芹，對其生活狀態(tài)和創(chuàng)作情況有生動(dòng)的描繪，如《寄懷曹雪芹》《佩刀質(zhì)酒歌》等；敦敏與曹雪芹的友情深厚，他在詩集《懋齋詩鈔》中也多次提到曹雪芹，如《芹圃曹君（霑），別來已一載馀矣，偶過明君（琳）養(yǎng)石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長句》《訪雪芹不值》等，反映了兩人交往的密切。

如裕瑞，在他的筆記《棗窗閑筆》有一段非常詳細(xì)的描寫，介紹曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的情況。如明義，他的詩集《綠煙瑣窗集》里面有《題紅樓夢》七言絕句二十首，詩序就寫到“曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部……惜其書為傳，世鮮知者，——余見其鈔本焉。”如?張宜泉，與曹雪芹住處相距不遠(yuǎn)。兩人經(jīng)常一起云游、訪古、喝酒、作詩。張宜泉的《春柳堂詩稿》中所留存的四首詩歌（《題芹溪居士》等），特別是提到的“姓曹名霑，字夢阮，號芹溪居士，其人工詩善畫”“年未五旬而卒”等內(nèi)容，是我們了解曹雪芹生平思想的寶貴資料。（可參見胡適《紅樓夢考證》）

各種傳說

第四個(gè)“曹雪芹”是與作者同時(shí)代人提到的。

如清代大才子袁枚的《隨園詩話》，卷二里有這樣一番描述：“康熙間，曹練亭為江寧織造，每出擁八騶，必?cái)y書一本……其子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。明我齋讀而羨之。當(dāng)時(shí)紅樓中有某校書尤艷，我齋題云：病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強(qiáng)言今日較差些……”這里“其子”，理解為他的兒子也行，說成是他家的孩子（或子侄或?qū)O子）也沒錯(cuò)。

第五個(gè)“曹雪芹”是程甲本出版商程偉元序言提到的，他說：“《紅樓夢》小說，本名《石頭記》，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過。好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數(shù)金，不脛而走者矣。然原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本。”曹雪芹逝后30年，人們并沒有忘懷這個(gè)偉大的名字，而是忠實(shí)的記錄和傳承著。

找不到

現(xiàn)在最大的問題、困惑和遺憾是，“曹雪芹”就像那遠(yuǎn)嫁的探春、斷線的風(fēng)箏，在清宮檔案中，在曹氏族譜中，找不到“曹雪芹”這個(gè)名字或這個(gè)人（關(guān)于他的姓名字號），也如小說講的這個(gè)人或名竟“失落無考”了。

至于遺跡、遺物、遺著等，倒偶有發(fā)現(xiàn)，卻真假難辨。文本上有，歷史上有，檔案族譜上卻沒有，實(shí)物沒有，這就對不上，成為“真事隱去、假語存焉”的一段未了的公案，一個(gè)難解的謎團(tuán)。證實(shí)與證偽都很難，這就很為難了，也叫人不甘心。

新中國紅學(xué)集大成者如周汝昌先生，我讀了他的《泣血紅樓：曹雪芹傳》，雖然功夫了得，但也免不了拼湊和附會(huì)之嫌，畢竟關(guān)于曹雪芹和《紅樓夢》的新資料太稀缺了，只能憑老先生的天才和想象力彌補(bǔ)。

都說清代的文字獄厲害，康雍乾三代皇帝非常了得，但對于《紅樓夢》的作者，我們查訪、追蹤的“曹雪芹”來說，還是差距太過懸殊？

狡猾之甚

歷經(jīng)幾百年，差不多幾千人甚至更多參與其中也未理出個(gè)頭緒，要說破案、猜得謎底，更是遙遙無期，影兒都沒有。

誠如脂硯齋披露的，這位曹雪芹先生神龍見首不見尾，確實(shí)是“狡猾之甚”，把眾人瞞蔽了去，你也不知道他到底待在哪個(gè)犄角旮旯，說不定正悠哉悠哉看我們的笑話呢。

《紅樓夢》有趣，曹雪芹神秘，就在這種地方，叫人一朝入夢就欲罷不能，進(jìn)而照見自己那副賈瑞相、鳳姐相、賈璉相、王夫人相、賈敬相及至種種不堪的表現(xiàn)，才知道什么叫人心叵測乃至人性丑陋。從這點(diǎn)上說，曹雪芹的《紅樓夢》也是照妖鏡。

完 · 結(jié)

紅樓夢研究

有閑｜來｜呷茶