每次到紫陽，都只在縣城內盤桓逗留，竟不知山城竟有這樣一條人間仙河。

緣于這次采風，我又一次隨著春的腳步，走進美麗的紫陽。沿著國道驅車去五省會館的路上，蜿蜒的著一條翡翠色的緞帶，把紫陽縣城輕輕攬入臂彎。站上五省會館前的吊橋，看水汽在黛色山脊間游走，恍若數百年光陰都被揉碎了，融在任河那綠得發藍的波光里。遠處江上的艄公長篙一點，撥開河上氤氳的薄霧，便見一葉輕舟載著滿艙晨光，搖搖晃晃地蕩進云煙深處，船尾拖出的漣漪里，分明游弋著明朝的商船、清朝的竹筏。

驚蟄一過，首場春雨攜著大巴山的雪水，裹挾著香椿的嫩芽與山桃的落英，任河的水便成了一襲半透明的翡翠，將古老的河床敲得叮咚作響，讓山城的眉宇間多了幾分靈氣?；秀遍g，我看見在雙河塘邊浣衣的女子，把七彩的裙釵鋪在青石板上捶打，棒槌起落間，水花濺濕了扎染的頭巾。我向身邊的一位老婆婆打探任河的歷史，她告訴我，任河有七十二個灘，每個灘都有最美的名字，也留下了一段段或溫婉或凄美的故事：女兒灘的漩渦會唱歌，月亮沱的波紋能照見前世，野狐灘的亂石下埋著茶馬古道上運鹽的馬幫……

作為秦巴文化的發祥地之一，跟著任河一塊兒綿延的，還有河岸的吊腳樓，雖然歷經歲月洗禮，損毀得所剩無幾，但至今依然頗具規模，每間老房子都保留著穿斗式架構，整齊的石墻沁著水汽，生出墨綠的苔痕。河街的古戲臺早已改作茶葉鋪，但飛檐翹角依然保持著穿云破霧的姿態。推開一扇斑駁的木門，或許會撞見正在揉茶的老師傅，鐵鍋里翻炒的紫陽毛尖混著河風的氣息，在幽暗的屋子里蒸騰出山野的魂魄。茶香順著雕花的格窗飄出去，正落在對岸采茶女的竹簍里——她們系著靛藍圍裙，手指在茶樹間上下翻飛，山歌便乘著任河的水波飄過來：“正月采茶是新年，收拾打扮看嬌蓮，自從今日看過你，朋友約我上茶山，你在家中放耐煩?！?/p>

下車走過五省會館的廊橋時，我聽見廣場那邊傳來悠揚的板胡聲，循聲尋去，原是幾位老人在排演漢調二黃。主唱的老者閉目擊節，唱腔蒼勁，有板有眼，當唱到“任河水冷呵手難描眉黛”時，我終于聽懂了戲文里那古老而悠長的任河故事，對這座縣城的浪漫和喜愛忽然有了具象化的溫度。我想，當月光爬上雕花窗欞時，他們會借著月色，映著水色，舀出床頭陶罐里的甜桿酒，那琥珀色的液體里，肯定沉浮著整個漢江流域的往事。

任河古渡的石碑長滿蒼苔，乾隆年間的捐修碑文雖然模糊不堪，但足以見證此地曾經商賈云集的繁華。悠悠的任河水在此回旋，被古渡碼頭激蕩，在“永濟渡”三個字上反復沖刷，摔碎的翡翠化作清澈的水珠，像極了百年前船工們胸口淌下的汗。九十歲的陳老漢回憶他年輕時撐船的場景時，仍然心有余悸。他說：“你別看現在這任河口風平浪靜的，那時候，我從任河下漢口運桐油，經過過黑虎灘時，總要焚香祭河神。任河最險的地方，行船的時候兩岸的石崖幾乎擦著頭皮兒過去的，船頭一轉出虎嘴巖，迎面就是簸箕大的漩渦，浪頭會直立起來，像老虎撲人的架勢?！?/p>

老人們懷舊的足音難免被時代發展的鼓點淹沒，任河跨河大橋通車那天，九十歲的陳老漢執意要坐第一班公交車。車輪碾過鋼索橋面的瞬間，他緊緊攥住前排扶手，渾濁的眼里泛起點點淚光。淚光里映出的有對往日酸楚歲月的回味，更是對未來生活的憧憬。

作為國家南水北調中線工程丹江口水庫重要的水源涵養地，如今，陜甘茶馬古道景區被確定為國家4A級旅游景區。在紫陽任河的綠水青山之間，年輕人在抖音直播曬秋，金黃的玉米棒掛滿屋檐，彈幕里飛過"陜南小重慶"的驚嘆。成群的白鷺掠過新建的觀景棧道，翅尖蘸著晚霞，在玻璃幕墻上寫下古老的密碼。河上的游船也早已取代往來的貨船，那船上分明載著采茶女的頭巾、船老大的酒葫蘆、茶馬古道的銅鈴鐺，從這千年繁華之地駛向一個更加嶄新的未來！恍惚間河岸新栽的櫻花被雨水打落，緋紅的花瓣逐水而去，像極了當年鹽船上飄落的稅票，那上面褪色的朱砂印，還沁著任河的水色。

離開任河，已近黃昏。夕陽里，坐在門檻上的老船工臉上的溝壑，笑得那般舒展，那尼龍繩在他們掌心勒出的溝壑，與祖輩用棕繩磨出的老繭重疊成時光的等高線，分明是幸福生活的延長線。