今天是植樹節，每天面對學習、工作壓力的你和我，也許偶爾階段性厭人癥大爆發，也許經常想大喊：

我不做人了！

甚至可能幻想過縮進樹皮里，當一棵安靜的植物——不用開會、不必社交，晴天曬曬太陽，雨天酣飲甘露，連焦慮都隨著落葉一起腐化成泥。

但是！活成一棵樹怎么能沒有煩惱？為了生存，森林都要進化出怎樣的獨門秘籍？

在「未讀·自然寫作」的新書《極北森林：移動的林木線》中，英國知名非虛構作家本·羅倫斯講述了自己穿越北緯66度森林前線的傳奇旅程。

請翻開這本書，在森林冒險中領略到北方森林特有的生存智慧，探尋這片可能性的海洋！

[英] 本·羅倫斯｜著

王晨｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

不靠仙丹也能長生不老，它的存在就是一部史詩

走在城市的大街小巷，你可能偶爾會撞見幾棵濃蔭蔽天的古樹。它們通常高大、粗壯，一個人可能都無法全部環抱。羅倫斯的這趟極寒之旅，就是源于對自家后院兩棵古樹的好奇。

它們是兩棵古老的歐洲紅豆杉，是一對古老的愛人，根系在地面下糾纏在一起，牽著手走過了幾個世紀。

歐洲紅豆杉

羅倫斯走近它，“將頭探進下垂的劉海下方，然后像拉開厚重的帷幕一樣分開樹枝”。但他怎么也推算不出這對古老愛人的年齡，也搞不清楚它們是怎么來到這里的。

無法推算它們的年齡是因為，歐洲紅豆杉的壽命根本沒有“天花板”，有的樹齡比金字塔還要悠久。它在青年時期生長迅速，在中年時期趨于穩定，而衰老后可以無限期地存活。

另外，它還特別好養活：樹枝向土壤中扎根，就可以長成新的樹，樹樁也可以發芽并抽生枝條。

所以，如果放著不管，一棵歐洲紅豆杉大概能永遠再生。例如生長在蘇格蘭的福廷格爾紅豆杉（Fortingall Yew），它是歐洲現存最古老的樹之一，至今大約已有五千年歷史。

除了這種極強的生命力，這兩棵歐洲紅豆杉的棲居之地也是它們智慧的結晶——如今歐洲紅豆杉幾乎沒有一座完整的森林，很多國家都把它列為瀕危物種。

而你或許不知道，這種分布模式，其實是數千年來它們適應氣候變化的結果。在地形多樣的山區，棲息地的環境差異很大。當冰寒蔓延時，歐洲紅豆杉退回到它們的“堡壘”，群山為它提供庇護。

百年不過一季，而它們活成了時間的琥珀。

02

會孤獨、會寂寞，樹也需要陪伴

乘上羅倫斯的車，翻越幾座山丘，我們來到蘇格蘭的洛因河谷。

在廣闊的北方森林中，每一棵歐洲赤松都是“森林社交網絡”的節點，它們通過地下真菌編織出一張跨越時空的生命網。成熟的松樹將養分輸送給幼苗，老朽的“老奶奶松”在暮年獲得兒孫們的反哺。

歐洲赤松

不僅如此，這種“木維網”甚至能傳遞預警信號——當某棵樹遇到蟲害時，整個網絡會同步釋放防御性化學物質，形成集體免疫，一起來抵抗威脅。

森林上演著比人類更古老的互助史詩。《魔戒》中的森林，似乎就是以此為靈感。

羅倫斯在書里也提到美洲原住民的傳說：“孤零零的樹會向人類‘訴說’它們的孤獨，請求人們將它們種植在鄰居旁邊。”

真沒想到，沒有“親朋好友”的陪伴，樹也會感到寂寞。萬物有靈，樹木是永恒靜默的大家庭。

03

在極寒環境下生存，抗凍都抗出感情

來到極寒的西伯利亞地區，我們跟羅倫斯一起，在巨型卡車里來回顛簸了好幾個小時，最終在月落時抵達世界上最北的森林。那是一大片達烏里落葉松。

落葉松有一種高貴的氣質，細瘦的樹枝和纖巧的針葉讓結滿冰霜的達烏里落葉松顯得更加脆弱。

但其實這是一種誤解。實際上，它是全世界最堅韌的樹種。

畢竟，四個不同的落葉松物種橫貫著整個西伯利亞地區，而哪里有冰，哪里就會被最年輕、最堅韌的達烏里落葉松占領。

它太聰明了——細長的樹枝上覆蓋著非常細小的毛，類似于毛樺的茸毛，這是一層毛皮大衣，可以鎖住熱量、抵御寒冷；它還進化出了一種機制，避免在樹的活細胞內形成致命的冰晶。

西伯利亞永久凍土層厚度超過兩百米，一年中有九個月的溫度都低于冰點，而達烏里落葉松是唯一能夠在這種極端寒冷環境中生存下來的物種。

凍土森林，果然還是應該由最熱愛冰的物種來主導。

人類羨慕樹的從容，樹卻在年輪里刻滿“求生劇本”。

它們用單萜傳遞求救信號，用菌絲網絡共享養分，甚至能記住猞猁皮毛擦過樹干的觸感。

正如羅倫斯所說，“只有最具創造力的物種才能夠在極端寒冷的緯度生存”。

在這個植樹節，讀完這本書，你便見證了地球最古老生命網絡的戰栗，理解了每一片森林的生死博弈，開始重新思考人類定義的時間與意義。

讓我們學習像森林一樣思考，刪繁就簡，擁抱自由。