二十年前，中國流水線上飄著方便面的味道。

長三角的廠房里，農民工每天掙二十塊錢，手指翻飛組裝微波爐，那時候的普通中國工人，一個月才能買得起一臺！

而與此同時的德國工廠，普通工人時薪夠買三臺中國產的電磁爐。

2001年冬天，世界貿易組織的大門向中國敞開。流水線像野草般瘋長，空調價格變成歐洲的三分之一，玩具論斤賣到紐約超市。這不是魔法，是十四億雙手在改寫定價權。

金融危機那年，美國通用電氣關掉肯塔基州的工廠。合肥的春天迎來新生產線，中國工人擰螺絲的成本只有墨西哥人的一半。華爾街的分析師看著報表嘆氣：“這不是搬家，是工業文明在遷徙。”

蘇州工業園區藏著更鋒利的武器。德國博世集團建電機工廠時，發現定制模具在中國兩天就能完工。萊茵河畔的工程師還在畫圖紙，長江邊的機床已吐出成品。速度，成了捅穿西方技術壁壘的第一把刀。

2020年口罩機變成硬通貨。全球九成產能鎖在中國的廠房，歐洲買家抱著現金在廠門口打轉。想要機器？必須連帶買中國的熔噴布。這不是霸道條款，是市場自己長出的規則。

關稅戰沒能擋住中國制造。2018年美國對洗衣機加稅25%，海爾集團把生產線搬到泰國。北美超市里，貼著GE商標的洗衣機依然占三成貨架。惠而浦的工廠生銹時，青島港的貨輪正裝滿新家電。

湛江的海風吹動化工基地的鋼架。德國巴斯夫百億歐元項目提前一年半竣工，中國焊工的速度讓歐洲同行冒冷汗。當柏林還在為招不到技術工人發愁，雷州半島已崛起世界第三大石化基地。

光伏板價格八年跌了九成。2015年德國SolarWorld公司還在領跑，轉眼就被中國企業的低價風暴掀翻。這不是簡單的價格戰，是用技術迭代碾碎舊時代的車輪。

鋰電池戰場更殘酷。寧德時代砸兩千億擴產，把成本壓到八十美元。特斯拉上海工廠的電池包，價格比美國便宜四成。氫能革命的號角還沒吹響，中國已給電動車時代貼上價簽。

空客A321neo客機在天津組裝，國產零件超過一半。這不是玩具拼接，是給西方航空巨頭的脊柱換上中國鋼釘。越南工廠至今造不出合格螺絲，珠三角的車間已包攬全球七成小零件。

美國去年撒五千億補貼制造業，福特電動車工廠卻把六成訂單送回中國。不是政府不給力，是年輕人寧肯送外賣也不愿進車間。產業鏈的根須扎得太深，補貼剪刀剪不斷。

有專家說這是三百年未有的變局。十四億人組成的統一市場，把產業鏈擰成鋼筋鐵骨。當印度、越南想接替世界工廠，發現連螺絲釘都要從中國進口。

這不是陰謀，是擺在陽光下的規則重構。中國制造用價格、速度、規模織成天羅地網，西方工廠在「要利潤」還是「要生存」的單選題里，默默交出了答案。