作者|謝明宏

編輯|李春暉

好消息，90后也有自己的年代劇了。壞消息，是用昏黃濾鏡貢進祖廟的畫風。

茅盾文學獎同名原著改編的《北上》，用拍60后70后年代劇的方法構(gòu)建90后回憶錄，結(jié)果一些90后觀眾卻不買賬——咱最大的也才35呢，怎么就變成這副憶崢嶸歲月稠般老氣橫秋！

為了給女同學湊錢，歐豪領(lǐng)著白鹿等30多歲的超齡高中生去偷運河船只的機油。港真，薅社會主義機油、兩波孩子茬架、順老鄉(xiāng)西瓜這些都是物質(zhì)極匱乏年代的莽撞青春。咱90后從小吃飽穿暖胸前紅領(lǐng)巾鮮艷，尤其不敢行差踏錯。不是說肯定沒有小偷小摸小玩鬧，但不具有普遍代表性。

2007年，就是《奮斗》里米萊和陸濤買冰淇淋折磨店員那年。2004年，就是劉梅出差一周給夏東海和仨孩子留2000塊生活費那年。可同時期《北上》所處的江蘇城鎮(zhèn)，卻一派80年代風土人情。這不被拍90時代上海的《繁花》給嘲死：100%符合滬上精英的“蘇北偏見”。

當然也有群眾捍衛(wèi)：“你們沒住在運河邊，不清楚情況！”這大概和上海人為《繁花》舌戰(zhàn)群儒：“我們上海90年代就是這么繁華！”是一種心境。祖國地大物博，年代劇是不好拍。

但王家衛(wèi)在《繁花》里做到了內(nèi)部統(tǒng)一，胡歌的風流瀟灑與黃河路的紙醉金迷相得益彰。可《北上》中白鹿戴牙套、去網(wǎng)吧打QQ炫舞、還能帶假弟弟吃18元一套的洋快餐，這家庭經(jīng)濟狀況應(yīng)該不至于在穿著和裝修風格上落后大眾印象20年。

說到底，《北上》還是犯了年代劇的路徑依賴，用80年代的濾鏡去裝飾千禧年后90一代的青春。這讓90后看得心里暖暖的——有種人還活著已經(jīng)開始被祭奠的尊重感。屬于給活著的皇帝上謚號，給中年人寫老年回憶錄。

青春疼痛轉(zhuǎn)眼就成悠悠歲月，90后已經(jīng)老到有自己的年代劇了。以前看老一輩的年代劇就覺得“親切、真實、接地氣”。現(xiàn)在輪到自己了，知道是啥感覺了吧。

雜糅的年代元素

《北上》豐富的年代元素，很像《頭號玩家》里出現(xiàn)的各路經(jīng)典角色：數(shù)量多到足夠喚醒情懷，但本身并不致力于還原具體時代。

劇中第一個時間節(jié)點是1901年，意大利人保羅·迪馬克沿著運河尋找弟弟費德爾·迪馬克。這個費德爾·迪馬克后改名馬福德娶了中國老婆，他就是李宛妲飾演的馬思藝的先祖。

其實，原著這一段是有寫到義和團拳亂的。整個保羅·迪馬克北上的過程非常危險，完全有賴歐豪飾演的謝望和的先祖謝平遙等人保護。但劇中只用了很短篇幅展現(xiàn)一個老外過路，被清兵脅迫“加錢”，閹割掉了小說中的第一個千禧年。觀眾既不知道這老外是誰、來中國干嘛，也不清楚他和運河邊幾戶人家的歷史羈絆。

硬糖君能理解這段刪節(jié)的考慮，但這也讓1901失去了時代性。時間轉(zhuǎn)到100年后，以主角團偷西瓜拉開序幕，這也不是我們通常的千禧印象。那樸素的穿著和小院布置，讓2000年的《北上》與70年代的《小巷人家》顯不出區(qū)別。

第三個時間節(jié)點是2007年，也是最讓人腳趾摳地的漫長歲月。一部運河史詩，最終變成了幾個人的青春疼痛。你要是把劇集改編成小說，別說茅盾文學獎了，連郭敬明抄的《夢里花落知多少》都比不了。后者至少還可以45度仰望天空，而《北上》里只有黑黢黢的牙套妹白鹿對著鏡頭憨笑。

若你好奇十幾集了，白鹿咋還這么黑？硬糖君只好回應(yīng)：“因為她還沒有遇到那個給她腳底燙三顆痣的真心人！”人家美女為了角色扮丑毫無偶像包袱，你們還有什么不滿意的？

《北上》對90后青春的理解，只剩下躁動的荷爾蒙。白鹿喜歡歐豪，但歐豪把她當兄弟處。歐豪喜歡李宛妲，天天當舔狗。李宛妲也喜歡歐豪，但誤會歐豪喜歡白鹿。打出這一段文字，俺都覺得羞恥。老的少的男的女的都圍著歐豪打轉(zhuǎn)兒，劇本是海清寫的吧！

甭管是年代劇還是青春劇，都應(yīng)該有群像，但《北上》約等于“歐豪傳”。小院里的兩個女生除了喜歡他，簡直看不出別的愛好和夢想。歐豪的兩個好兄弟翟子路和高至霆，也只知道為歐豪的創(chuàng)業(yè)計劃無腦鼓掌，宛如捧哏機器人。至于他倆有啥人生觀和世界觀，導(dǎo)演不care。

當胡軍喝得醉醺醺回來，對歐豪說：“你要聽你媽的，有個什么周什么倫，不是有首歌叫《聽媽媽的話》。”硬糖君簡直笑出聲。好自然的年代元素哦，觀眾立馬就get到時間在2006年9月以后。

但真實情況是，很少90后的爸媽可以清楚說出歌名，他們大概會說“那個唱歌大舌頭的”。而硬糖君老媽曾指著電視上的SHE問“她們怎么叫蛇？”——蛇年春晚沒有SHE還真是個遺憾。

遺失的精神脈絡(luò)

除了白鹿撒潑賣瘋大喊“不許你們侮辱春春”，誤打誤撞有點2007年的味道，《北上》是不太懂90后的。06快女當年在全國掀起的“短發(fā)T”風潮不要太火，而貼吧里“信春哥得永生”的梗更是上古級別的存在。

硬糖君印象里的90后，07年應(yīng)該正在QQ里搞各種葬愛家族。女生會把手縮進校服里嘟嘴裝可愛，中午的校園廣播有人點播《死了都要愛》，同學錄上“最喜歡的樂隊”大概率是五月天、飛輪海或者飛兒樂隊。當然，如果你填飛兒樂隊，一定記得在F.I.R.的中間打上三個鄭重其事的墨點，以示不是假粉。

對標同時段稍微年長幾歲的《奮斗》，或稍微低齡些的《家有兒女》（小雪大概和《北上》主角團同齡），不難勾勒90后在本世紀第一個十年的精神風貌——沒來由地憂傷，自以為是的驕傲，閑得發(fā)慌的折騰。

和80后按部就班成為中流砥柱不同，也與00后互聯(lián)網(wǎng)原住民迥異，90后是中國社會快速發(fā)展、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)巨大調(diào)整、科學技術(shù)陡然進步的時代浪潮下，承前啟后的過渡一代。其既有前互聯(lián)網(wǎng)時代的人情社會記憶，又有后互聯(lián)網(wǎng)時代的邊緣文化洗禮。

沒有任何一代人像90后那樣癡迷千禧夢核，因為處在兩個鮮明時代的裂縫中，他們時常找不準精神錨點。

《北上》最大的問題，不是忘了2007年的年代符號，而是忘了2007年的精神脈絡(luò)。那會兒的年輕人，有著對未來的各種奇思妙想。女的即便穿著阿依蓮?fù)恐辆ЬУ拇矫郏灿X得自己是新世界的女王。男的就算才不驚人相貌平平，也覺得自己有型有款復(fù)雜深刻。看看千禧年前后的大張偉，就能喚醒那該死的回憶。

造成《北上》對90后的塑造失真，一定程度源于導(dǎo)演姚曉峰和編劇趙冬苓對原著結(jié)構(gòu)性的破壞。徐則臣的小說只有三個時間節(jié)點：1901保羅尋找弟弟費德爾；1901-1934費德爾在中國的故事；2014與費德爾有關(guān)的孫、邵、謝、馬、周幾家人的后代，因為大運河申遺而聚首，由此拼湊出幾家祖先在百年前的淵源。

也就是說，劇中2007年這一段“歐豪傳”本來是原著所無的，幾家人也是后來才重聚，并非十幾年住一起的老街坊。作者苦心孤詣，不如導(dǎo)演靈機一動。

為90后拍年代劇當然是個好點子。90后愛看年代劇，90后沉迷千禧年的中式夢核，盡管已有不少帶年代元素的90后青春劇，但真正的90后年代劇，展現(xiàn)幾代人、幾十年、重大歷史事件與個人生活選擇交織的好作品，仍有待努力。

什么才是90后的年代故事

對《北上》不滿意，除了90一代精神脈絡(luò)的缺失，還在于它對小說精巧結(jié)構(gòu)的破壞。原著里1901年保羅的“北上尋親”，與2014年他的后代馬思藝“南下探源”是一種互文。劇集砍掉1901的部分，贅添2007的部分，就讓“北上”的主題很容易被人誤會，至少硬糖君最初以為這是北漂故事。

姑且不談跨越百年的運河史詩，被壓縮為三角戀青春劇的遺憾。僅僅是還原90后青春的層面，也值得好好琢磨一番。《奮斗》《家有兒女》《快樂星球第一部》這些劇都是當年拍的，當時的劇并沒有回望意圖，只是忠實紀錄當下。而現(xiàn)在的劇倒回去拍千禧年就不一樣了——時代的車輪已經(jīng)碾過，如何尋找磨損的印記？

朝花夕拾，難在花不等人。刻舟求劍，又豈不知江河不息。讓硬糖君對本世紀的頭個10年說點什么，可能也不足代表全盤，但至少是真實碎片。

2004年滿大街都是《老鼠愛大米》，簡直形成精神攻擊；2005和2006年的超女比賽，由于成都賽區(qū)的強悍勢力，家里全程見證了李宇春、張靚穎的出道過程，成都的中學里還傳過春春和何潔的緋聞。那會兒第一次知道倆女生可以在一起，小小心靈受到極大震撼。

2008年初，南方諸省遭遇特大雪災(zāi)，身在成都的硬糖君第一次見那么大的雪；5月正在備戰(zhàn)中考，被突如其來的汶川地震打亂陣腳，全家在余震的恐慌中去立交橋洞下睡了幾天；2009年夏天，正在上地理課的老師告訴我們邁克爾·杰克遜去世了，那會兒我們還沒感受到何為巨星隕落，只是好奇30歲的周杰倫怎么沒發(fā)專輯；放暑假前和小伙伴約好看《仙劍奇?zhèn)b傳三》，不習慣胡歌的李逍遙變成嬉皮笑臉的景天。

如今回看《奮斗》，里面的男女穿得花花綠綠透著糖果紙般的土氣，但必須承認那就是當年的流行。男的Polo衫把領(lǐng)子立起來，女的小吊帶無懼顯露身材，頭發(fā)染一小撮千萬別全染了。現(xiàn)在你笑他們是精神小伙和太妹，當年硬糖君可是當時尚劇逐幀學習。

還原90后的青春，有兩個方法論必須抓牢。一方面要還原當時的服裝風格，不要因循70后80后的年代劇，實在不會就看《奮斗》或者零幾年的街頭采訪；另一方面要刻畫時代精神，大膽承認90后當年的放飛自我和非主流思潮，拍出那種千禧造作和靈魂矯揉。

切記，丟掉年代劇的祖?zhèn)鳛V鏡。90后最大35最小26，還沒到掛墻上的年紀哩！