1

　　時間：2025年3月10日

　　地址：京津冀接壤處某機動車檢測公司

　　檢測公司的鋼鐵洪流在三月的陽光下泛著冷光，我盯著手機屏幕上的時間——距離入場已經過去3個多小時。

　　天啊!這效率也太低了!

　　這讓我不禁懷疑小紅書某位網友在種草攻略上說的“不到1小時搞定”，莫非是接了商家的宣傳廣告?

　　強忍著發飆的沖動，出門去附近的小吃攤買了一份烤冷面。這時候走過來一位目測50多歲的中年阿姨，蓬頭垢面，身旁穿著褪色工裝褲，買了一份大餅。在等餐中，我們攀談了起來。

　　阿姨聽了我的抱怨，搖頭笑了笑：“你才等了半天時間，我們從前天晚上就過來排隊了，這不第三天了，還在這兒排著隊呢?”

　　什么?現在都已經2025年了，“車檢信息化”的口號我們喊了這么多年，12123服務聯網都好些年了，一天到晚我們都在宣傳“只跑一次”“讓系統多跑腿，讓群眾少跑腿”，可是為什么還會出現這樣的情況?

　　這一切，到底是怎么發生的?

　　2

　　我再次抬頭，認真端詳這位司機阿姨。

　　這是一張怎樣的臉?這是一張飽經滄桑的臉啊!她實際年齡可能只有四十幾歲，但歲月在他臉上刻下了太多的褶皺，看起來都有六十多歲了。

　　聊天中她跟我說，她來自河北保定，依靠跑大貨車營生。在這里排隊三天也是沒辦法的事，如果貨車不去檢測，根本就上不了路，所以他們只能在這兒等著。對于他們來說，貨車年檢要是趕不上趟，全家就得斷炊。

　　過了一會兒，我看到她去旁邊的一個快餐車買了一份15塊錢的盒飯。從快餐車下來，她去找她老伴兒。她老伴兒看起來也有五十多歲了，身上也是臟兮兮的，穿著一雙黑布鞋。

　　由于這個檢查站的大廳空間狹小，只有兩排座椅。過了一會，我看到他們兩口子蹲在檢查站門口打盹，時而張望，等待何時排隊到他們。

　　這對夫妻的無助，是這個檢查站內無數貨車司機的真實寫照。

　　此時，我心下不禁自責：我們這些自詡科技改變世界的互聯網從業者，到底干了什么操蛋的事情，為什么要如此折騰群眾?

　　3

　　眾所周知，我的重點工作就是下沉市場走訪，觀察各類互聯網服務在全國各地落地情況。行走全國調研的這些年，我在京港澳高速的晨曦里、在連霍公路的寒夜里，見證過太多這樣的"夫妻車"。

　　我之前聽G7的老翟說過，中國的卡車司機有三千萬之多，這是一個很龐大的群體。但是他們所面臨的工作環境以及承受的工作強度，常常被我們忽視。

　　他們蜷縮在駕駛室后0.6米寬的"夫妻床"上輾轉千里，卻將帶動這個國家運轉的大多物資安穩送達遠方。

　　是他們，用布滿老繭的雙手轉動著經濟發展的車輪;是他們，用沾滿油漬的工裝編織著流動中國的經緯。我認識一對貨車司機組合，夫妻二人拼命工作，為國家供養出一名出色的高考狀元。

　　這個群體，理應得到社會更多的支持，而不是人為設置各種障礙，把他們反復折騰。

　　這些年，我們總是打著“這些科技產品為你們好”的幌子，先用安裝GPS把他們折騰一遍，又用12123預約驗車把他們折騰一番，還被某些數字化貨運平臺再折騰一番。

　　PS：當然，并不是說這些服務和產品不好，我的意思是，因為各種原因，在線下執行的過程中，出現了執行不到位的情況，很多司機反而“困在系統里”，比以前更不方便了，賺錢比以前更少了。

　　值得諷刺的是，最終幫助到這對保定司機的，不是12123這樣的高科技系統，反而是黃牛。他們是在黃牛的幫助下，才終于排上了隊。

　　更值得諷刺的是，我這個從業20年的互聯網老鳥，IT系統的研究者。最開始也是通過12123預約了驗車，但到了后找不到任何指引(不知道車停哪里，不知道是否需要取號，不知道流程從何開始)，而且也打不通站點電話無法咨詢。

　　后來，我也是現場找了黃牛，最終在黃牛的幫助下，成功驗車。

　　4

　　好了，說完問題，按照慣例，該提改進建議了。

　　我提三點革新建議。

　　一、重新評估車輛檢測的必要性，非必要不下線檢測。對于符合一定標準、車況穩定的車輛，可適當減少線下年檢次數，甚至采用線上檢測、遠程監控等方式進行抽檢，實現能不檢的就無需線下檢，從而減輕車主負擔，釋放更多公共資源用于真正需要檢測的車輛。

　　須知，現在的很多檢車站往往會采用暴力檢測形式，對汽車的損害給社會帶來的負面影響(我的車驗完后方向盤無法轉動，失去了助力，打電話給途虎，途虎的師傅痛罵暴力驗車)，要大于通過車檢給社會大眾帶來的安全感提升。

　　二、對于必須進行線下年檢的車輛，要大力優化檢測流程。在數字化時代，應充分利用科技手段，打造更加高效的車檢體系，減少不必要的中間環節，實現數據的快速傳輸和共享，提高檢測效率。

　　例如，將車輛的各項信息提前錄入系統，檢測時直接調取，避免重復登記;采用智能化檢測設備，快速準確地完成各項檢測項目，并自動上傳檢測結果，減少人工干預，降低出錯率。

　　當然，這些數字化手段在落地層面一定要執行到位，不要反而把大家困在系統里。

　　三、構建確定性的等待流程。當下車檢流程已然相對標準化，可為何車主通過12306等平臺卻難以查詢到大致的排隊時長，以致出現到場后需苦等3個小時甚至3天的尷尬局面?

　　車檢機構不妨借鑒海底撈的排隊系統，用戶隨時查看前方進展，據此合理安排時間，不耽誤其他工作。對于我來說幾個小時的等待無所謂，但是對于保定那對開大車的夫妻組合來說，幾天的等待就純粹是浪費生命。

　　5

　　當我最終完成檢測時，已經是當天下午了。

　　我回過頭看了一眼，那對來自保定的司機還在等待。看著他們依舊無助的身影，我的雙眼模糊了，我的視角與手機屏幕上各種"智慧交通"的APP形成了魔幻的疊影。

　　這場荒誕的檢測之旅，恰似數字時代最尖銳的隱喻——當系統編織的秩序之網越收越緊，總有些滾燙的生命溫度從網格中悄然漏失。

　　我建議第三方數據機構可以發布一個《中國公路貨運生存圖鑒》，看看2024年貨運司機平均每年需耗費多少時在各類檢測流程中，相當于每年少掙了多少錢，給社會無形中帶來多少損失。

　　在返程的路上，我看到通州永樂檢查站前面排起了長長的車流。無數貨車司機，焦急等待進京。

　　這個世界，讓司機年復一年排隊的各種環節，何止那個驗車公司?

　　更早之前，我去內蒙古走訪煤炭運輸產業，也看到無數司機徹夜排隊等待拉煤，大部分時間都被浪費了。

　　或許，他們需要的不是炫酷的區塊鏈認證，而是檢測站里的一杯熱水、預約系統里多預留的十分鐘緩沖、以及政策制定者俯身傾聽時真誠的目光。

　　有些事情，是時候該改變了!