1

　　時間：2025年3月10日

　　地址：京津冀接壤處某機(jī)動車檢測公司

　　檢測公司的鋼鐵洪流在三月的陽光下泛著冷光，我盯著手機(jī)屏幕上的時間——距離入場已經(jīng)過去3個多小時。

　　天啊!這效率也太低了!

　　這讓我不禁懷疑小紅書某位網(wǎng)友在種草攻略上說的“不到1小時搞定”，莫非是接了商家的宣傳廣告?

　　強(qiáng)忍著發(fā)飆的沖動，出門去附近的小吃攤買了一份烤冷面。這時候走過來一位目測50多歲的中年阿姨，蓬頭垢面，身旁穿著褪色工裝褲，買了一份大餅。在等餐中，我們攀談了起來。

　　阿姨聽了我的抱怨，搖頭笑了笑：“你才等了半天時間，我們從前天晚上就過來排隊(duì)了，這不第三天了，還在這兒排著隊(duì)呢?”

　　什么?現(xiàn)在都已經(jīng)2025年了，“車檢信息化”的口號我們喊了這么多年，12123服務(wù)聯(lián)網(wǎng)都好些年了，一天到晚我們都在宣傳“只跑一次”“讓系統(tǒng)多跑腿，讓群眾少跑腿”，可是為什么還會出現(xiàn)這樣的情況?

　　這一切，到底是怎么發(fā)生的?

　　2

　　我再次抬頭，認(rèn)真端詳這位司機(jī)阿姨。

　　這是一張怎樣的臉?這是一張飽經(jīng)滄桑的臉啊!她實(shí)際年齡可能只有四十幾歲，但歲月在他臉上刻下了太多的褶皺，看起來都有六十多歲了。

　　聊天中她跟我說，她來自河北保定，依靠跑大貨車營生。在這里排隊(duì)三天也是沒辦法的事，如果貨車不去檢測，根本就上不了路，所以他們只能在這兒等著。對于他們來說，貨車年檢要是趕不上趟，全家就得斷炊。

　　過了一會兒，我看到她去旁邊的一個快餐車買了一份15塊錢的盒飯。從快餐車下來，她去找她老伴兒。她老伴兒看起來也有五十多歲了，身上也是臟兮兮的，穿著一雙黑布鞋。

　　由于這個檢查站的大廳空間狹小，只有兩排座椅。過了一會，我看到他們兩口子蹲在檢查站門口打盹，時而張望，等待何時排隊(duì)到他們。

　　這對夫妻的無助，是這個檢查站內(nèi)無數(shù)貨車司機(jī)的真實(shí)寫照。

　　此時，我心下不禁自責(zé)：我們這些自詡科技改變世界的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，到底干了什么操蛋的事情，為什么要如此折騰群眾?

　　3

　　眾所周知，我的重點(diǎn)工作就是下沉市場走訪，觀察各類互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)在全國各地落地情況。行走全國調(diào)研的這些年，我在京港澳高速的晨曦里、在連霍公路的寒夜里，見證過太多這樣的"夫妻車"。

　　我之前聽G7的老翟說過，中國的卡車司機(jī)有三千萬之多，這是一個很龐大的群體。但是他們所面臨的工作環(huán)境以及承受的工作強(qiáng)度，常常被我們忽視。

　　他們蜷縮在駕駛室后0.6米寬的"夫妻床"上輾轉(zhuǎn)千里，卻將帶動這個國家運(yùn)轉(zhuǎn)的大多物資安穩(wěn)送達(dá)遠(yuǎn)方。

　　是他們，用布滿老繭的雙手轉(zhuǎn)動著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的車輪;是他們，用沾滿油漬的工裝編織著流動中國的經(jīng)緯。我認(rèn)識一對貨車司機(jī)組合，夫妻二人拼命工作，為國家供養(yǎng)出一名出色的高考狀元。

　　這個群體，理應(yīng)得到社會更多的支持，而不是人為設(shè)置各種障礙，把他們反復(fù)折騰。

　　這些年，我們總是打著“這些科技產(chǎn)品為你們好”的幌子，先用安裝GPS把他們折騰一遍，又用12123預(yù)約驗(yàn)車把他們折騰一番，還被某些數(shù)字化貨運(yùn)平臺再折騰一番。

　　PS：當(dāng)然，并不是說這些服務(wù)和產(chǎn)品不好，我的意思是，因?yàn)楦鞣N原因，在線下執(zhí)行的過程中，出現(xiàn)了執(zhí)行不到位的情況，很多司機(jī)反而“困在系統(tǒng)里”，比以前更不方便了，賺錢比以前更少了。

　　值得諷刺的是，最終幫助到這對保定司機(jī)的，不是12123這樣的高科技系統(tǒng)，反而是黃牛。他們是在黃牛的幫助下，才終于排上了隊(duì)。

　　更值得諷刺的是，我這個從業(yè)20年的互聯(lián)網(wǎng)老鳥，IT系統(tǒng)的研究者。最開始也是通過12123預(yù)約了驗(yàn)車，但到了后找不到任何指引(不知道車停哪里，不知道是否需要取號，不知道流程從何開始)，而且也打不通站點(diǎn)電話無法咨詢。

　　后來，我也是現(xiàn)場找了黃牛，最終在黃牛的幫助下，成功驗(yàn)車。

　　4

　　好了，說完問題，按照慣例，該提改進(jìn)建議了。

　　我提三點(diǎn)革新建議。

　　一、重新評估車輛檢測的必要性，非必要不下線檢測。對于符合一定標(biāo)準(zhǔn)、車況穩(wěn)定的車輛，可適當(dāng)減少線下年檢次數(shù)，甚至采用線上檢測、遠(yuǎn)程監(jiān)控等方式進(jìn)行抽檢，實(shí)現(xiàn)能不檢的就無需線下檢，從而減輕車主負(fù)擔(dān)，釋放更多公共資源用于真正需要檢測的車輛。

　　須知，現(xiàn)在的很多檢車站往往會采用暴力檢測形式，對汽車的損害給社會帶來的負(fù)面影響(我的車驗(yàn)完后方向盤無法轉(zhuǎn)動，失去了助力，打電話給途虎，途虎的師傅痛罵暴力驗(yàn)車)，要大于通過車檢給社會大眾帶來的安全感提升。

　　二、對于必須進(jìn)行線下年檢的車輛，要大力優(yōu)化檢測流程。在數(shù)字化時代，應(yīng)充分利用科技手段，打造更加高效的車檢體系，減少不必要的中間環(huán)節(jié)，實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)的快速傳輸和共享，提高檢測效率。

　　例如，將車輛的各項(xiàng)信息提前錄入系統(tǒng)，檢測時直接調(diào)取，避免重復(fù)登記;采用智能化檢測設(shè)備，快速準(zhǔn)確地完成各項(xiàng)檢測項(xiàng)目，并自動上傳檢測結(jié)果，減少人工干預(yù)，降低出錯率。

　　當(dāng)然，這些數(shù)字化手段在落地層面一定要執(zhí)行到位，不要反而把大家困在系統(tǒng)里。

　　三、構(gòu)建確定性的等待流程。當(dāng)下車檢流程已然相對標(biāo)準(zhǔn)化，可為何車主通過12306等平臺卻難以查詢到大致的排隊(duì)時長，以致出現(xiàn)到場后需苦等3個小時甚至3天的尷尬局面?

　　車檢機(jī)構(gòu)不妨借鑒海底撈的排隊(duì)系統(tǒng)，用戶隨時查看前方進(jìn)展，據(jù)此合理安排時間，不耽誤其他工作。對于我來說幾個小時的等待無所謂，但是對于保定那對開大車的夫妻組合來說，幾天的等待就純粹是浪費(fèi)生命。

　　5

　　當(dāng)我最終完成檢測時，已經(jīng)是當(dāng)天下午了。

　　我回過頭看了一眼，那對來自保定的司機(jī)還在等待。看著他們依舊無助的身影，我的雙眼模糊了，我的視角與手機(jī)屏幕上各種"智慧交通"的APP形成了魔幻的疊影。

　　這場荒誕的檢測之旅，恰似數(shù)字時代最尖銳的隱喻——當(dāng)系統(tǒng)編織的秩序之網(wǎng)越收越緊，總有些滾燙的生命溫度從網(wǎng)格中悄然漏失。

　　我建議第三方數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)可以發(fā)布一個《中國公路貨運(yùn)生存圖鑒》，看看2024年貨運(yùn)司機(jī)平均每年需耗費(fèi)多少時在各類檢測流程中，相當(dāng)于每年少掙了多少錢，給社會無形中帶來多少損失。

　　在返程的路上，我看到通州永樂檢查站前面排起了長長的車流。無數(shù)貨車司機(jī)，焦急等待進(jìn)京。

　　這個世界，讓司機(jī)年復(fù)一年排隊(duì)的各種環(huán)節(jié)，何止那個驗(yàn)車公司?

　　更早之前，我去內(nèi)蒙古走訪煤炭運(yùn)輸產(chǎn)業(yè)，也看到無數(shù)司機(jī)徹夜排隊(duì)等待拉煤，大部分時間都被浪費(fèi)了。

　　或許，他們需要的不是炫酷的區(qū)塊鏈認(rèn)證，而是檢測站里的一杯熱水、預(yù)約系統(tǒng)里多預(yù)留的十分鐘緩沖、以及政策制定者俯身傾聽時真誠的目光。

　　有些事情，是時候該改變了!