隴西的旱塬上刮著刀子風，刮得人皮肉生疼。趙家灣三百來口人，活得和村口那棵歪脖子老槐樹似的——皮皺骨瘦，枝椏里都滲著苦汁子。我蹲在窯洞前的土坷垃堆里，瞧著日頭從東頭滾到西頭，碾得人心里發慌。

村西頭趙四爺家的青磚大瓦房是這黃土梁上唯一的亮色。四爺端著水煙袋踱到村井邊，后頭跟著兩個扛土槍的護院。井繩吱呀呀轉了三刻鐘，吊上來半桶渾湯子。四爺拿鞋尖踢了踢木桶："按老規矩，先緊著牲口喝。"十幾個光屁股娃娃趴在井沿上舔嘴唇，被自家大人拽著耳朵拖回去，土路上揚起一溜黃煙?。

我家婆姨抱著空瓦罐抹眼淚。自打前年大旱，四爺把村井圈進自家后院，井水就跟著糧價往上漲。昨夜里我摸黑去溝底挑水，叫巡夜的護院逮個正著，脊梁骨挨了三扁擔，今早起來背上結著血痂，動一動就扯著疼。

長庚從梁上跑下來時，懷里鼓鼓囊囊揣著東西。十五歲的半大小子，瘦得像根麻秸稈，眼窩子卻亮得瘆人。"爹！城里來的先生教認字哩！"他抖開件藍布褂子，里頭裹著半截粉筆頭、幾本卷邊兒的書。我抄起掃帚就要打："作死的孽障！趙四爺早說過，識字要壞莊稼人的根本！"

孩子梗著脖子嚷："方先生說，水脈圖就藏在縣志里！"這話像根針扎進我耳朵。三年前省里派過勘探隊，帶著鐵家伙在地里戳窟窿。后來四爺擺了三桌酒，勘探隊連夜撤走，留下話說是"無水區"。可那夜我起夜，分明瞧見四爺家后院的馬車轱轆印里汪著水漬?。

私塾設在龍王廟的偏殿。褪色的幔帳后頭，方先生拿粉筆在供桌上畫地圖。這外鄉人穿著打補丁的長衫，手指頭被粉筆灰蝕得發白。二十來個半大后生擠在香案前，眼睛黏在那些曲里拐彎的線條上。

"這是三十里外的響水河，這是咱們趙家灣。"粉筆頭點在兩個紅圈之間，"縣志記載光緒年間修過引水渠，后來..."廟門突然被踹開，趙四爺的護院提著馬燈闖進來。長庚把我往供桌底下推，我縮在香灰堆里，聽見方先生的慘叫混著撕書聲。有個紙團滾到我腳邊，上頭畫著蚯蚓似的道道，還標著"暗渠"二字?。

第二天晌午，村口老槐樹上吊著方先生的尸首。四爺敲著銅鑼滿村吆喝："外鄉妖人惑亂鄉里，私通土匪！"長庚眼睛紅得滴血，攥著那半截粉筆要往人堆里沖。我死命捂住他的嘴，指甲掐進他腮幫子里。

當夜下了場急雨。我在泥水里爬了二里地，摸到四爺家后墻根。暗渠的標記指向西廂房地基，那兒新砌了堵石墻。扒開浮土，墻縫里滲出水珠子，舔一口，甜得人發暈。突然聽見墻里頭傳來嗚咽聲，像是...像是失蹤半月的栓柱媳婦?！

秋分那天，四爺要給龍王娶親。八個壯漢抬著貼"喜"字的空棺材，后頭跟著哭成淚人的小翠——這丫頭爹娘死得早，在四爺家當了十年灶下婢。長庚混在人群里，突然扯開嗓子喊："龍王廟供桌下有暗門！"

人群炸了鍋。幾十個后生撞開廟門，供桌底下果然露出黑窟窿。我舉著火把往下摸，石階上長滿青苔，水汽撲在臉上像刀子。暗河在腳底下嘩嘩響，石壁上鑿著引水槽，槽里漂著發霉的麥粒——這哪是龍王廟，分明是四爺家的糧窖?！

四爺舉著土槍站在暗河邊，袍子底下露出水牛皮靴子。"誰敢動趙家的龍脈！"槍口冒著青煙，長庚捂著胳膊栽進水里。我抄起撬棍撲上去，聽見自己喉嚨里發出野獸似的嚎叫。暗河突然暴漲，混著血水的浪頭把所有人都卷進黑暗。

再睜眼時，我躺在干涸的河床上。長庚的身子卡在石縫里，手里還攥著半本濕透的縣志。趙家灣方向騰起黑煙，有人說四爺家大院走了水，有人說饑民砸了糧倉。我把兒子冰涼的手貼在臉上，聽見遠處傳來吱呀呀的轆轤聲——村井的封石被推倒了，三百年來頭一遭，清亮亮的水漫過龜裂的黃土。?