設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

《藩屏：明代藩王的藝術與權力》是著名藝術史學者柯律格明代藝術專著的代表作之一，更是明代藩王物質文化史研究的開拓之作，英文版出版于2013年，最新中文版于今年春天問世。新版不但升級了譯文和插圖，更修改了舊版中出現的一些錯漏。

《藩屏：明代藩王的藝術與權力》

柯律格的第一本書出版于1984年，在超過40年的寫作生涯中，他很少去回顧已經寫下的文字，而總是迫不及待地投入新的課題與研究之中。然而，在新版《藩屏》出版之際，柯律格特別為中國讀者寫作了一篇序言，他在文中回憶了本書的研究和寫作過程，并補充了原書中未能充分覆蓋的信息。

以下的“采訪”以問答形式整理了柯律格所寫的序言，并結合了書中的相關內容。

藩屏：明代藩王的藝術與權力

[英] 柯律格 著，黃曉鵑 譯

一部逆轉“邊緣”與“他者”的明代藩王物質文化史

揭示“無用”藩王的文化參與和政治貢獻，構建更全面、更多元的明史敘事

Q：在明史研究中，藩王是常常被忽略甚至丑化的一個群體。你是如何“發現”明代藩王的研究價值的？

A：最膚淺的答案是：我根本沒有“發現”他們，他們其實一直都在那里。但在一定程度上，在我接觸的有關中國藝術或明代歷史的英文學術文獻中，明代藩王可以說是一個“隱藏在眾目睽睽之下”的課題。這樣說的意思是，當文獻中提及藩王時（這種情況實際上非常少見），他們通常被認為無關緊要，或是被丑化為這個時代里完全負面的角色，是一種文化和歷史編纂中的“黑洞”。在本書的第一章，我解釋了出現這種情況的一些原因，以及直到目前為止明代景觀中藩王角色被忽視的原因。1991年，我開始研究明代園林文化（《蘊秀之域：中國明代園林文化》即將由文景出版）。早在那時，我就驚訝地讀到明代北京城內的一些名園不屬于士人精英，而屬于世襲貴族。因此，我心中一直都知道，文人并非唯一值得關注的群體。

早在2005年2月，我就已經開始記下關于這個話題的一些想法了，包括當我們談論明代統治者的兒子時，為什么應該將“王”翻譯為英語中的“king”（國王）而非“prince”（皇子）。讀者應該知道，我沒能成功地說服西方的歷史學者，在幾乎所有英文明代論述中，“prince”仍然是“王”的標準譯法；可喜的是，這對中國讀者而言不成問題。

大部分藩王展覽的英譯將“王”譯作“prince”而非“king”，與之對應的是，“王妃”也通常被譯為“princess” （圖 片來自網 絡）

2004年初，我出版了《雅債：文徵明的社交性藝術》。同年，我開始做公共講座，講座內容構成了我在2007年出版的《大明：明代中國的視覺文化與物質文化》的基礎。這本專著從小的視角（一個明代人的生平）轉向了對明代視覺與物質文化的更宏觀的探討。在從特殊走向一般的過程中，我顯然開始思考明代文化的多樣性，而不局限于在歷史上處于明代論述中心的江南文人，即便當時我自己也傾向于只關注江南文人的著作與藝術作品。我開始探索江南大都市之外的明代文化，并且很快就發現，江南與明帝國其他地方不同的一個特點在于，這里的社會景觀中完全沒有貴族人物。宗室成員生活在帝國其他地方。

我開始好奇我們能就這些貴族階層了解到什么，畢竟我所讀到的丑化藩王的單一敘述完全不能令人滿意。藩王一定不止如此吧？于是，我展開了調查。

Q：我們注意到，《藩屏》一書中的許多配圖都是你在中國考察時親自拍攝的，請講講“實物”和“實地”對你寫作這本書的影響。

A：我學習中國文學出身，文本一直是我工作的中心。但我在職業初期擔任策展人的經歷顯然也影響了我做事的方法，讓實實在在的物質在我的思考中扮演了重要角色。在我開始著手研究明代宗室這個課題之后不久，出現了一個幸運的巧合——梁莊王墓這一50年來最重要（且最相關）的考古發現被出版成書。《梁莊王墓》出版于2007年3月，分上、下兩冊，我第一時間從倫敦的專業書店里入手了這部精美的大作。我甚至說服英國的藝術期刊《阿波羅》讓我為這部書撰寫書評，因為我深信它將是明代文化研究的分水嶺。

《梁莊王墓發掘報告》（文物出版社于2007年出版）

早在1986年我還在博物館工作時，我發表了一篇短文論述金銀貴金屬器的低留存率扭曲了我們對明代物質文化的認識。而貴金屬器正是為明代精英所廣泛使用的。文本告訴我們金銀曾在明代享有重要地位，但物質史料講述的卻是全然不同的故事。梁莊王墓中的考古發現（將在本書第五章重點論述）印證了文本的記載，為這個領域帶來了新的視角，也讓我開始關注過去幾十年中明代考古的豐碩成果。

梁莊王墓中出土的金爵和金壺

2009年春天，我在中國社會科學院與英國國家學術院的學術互訪項目中赴中國考察。這次經歷對本書的形式與內容起到了關鍵作用。我于2008年夏天申請訪問中國，于次年3月23日至4月18日得到了中國同僚無比熱情與慷慨的招待。他們以各自的方式向我展示各種東西，講解各種事情。我選擇訪問山西和湖北，因為這兩個互不相同的省份在明代都是藩王最為密集的地區。山西是《寶賢堂集古法帖》誕生的地方，而湖北是梁莊王墓的所在地。我深感這兩個地方是研究明代藩王的“雙星”。考察期間，我去了北京、太原、五臺山、武漢、襄陽、鐘祥、荊州，以及其他許多地方。我尤其感謝湖北省博物館的院文清，他對當地考古與文化的知識無與倫比，讓我認識到了其豐富和復雜。如今回憶起我們探訪梁莊王墓的難忘之旅，我仍會感到激動不已。

保存在太原永祚寺的《寶賢堂集古法帖》碑石

柯 律格在梁莊王墓所在地

我的日記告訴我，我在2009年去往中國時就想好了《藩屏》的英文書名“Screen of Kings”，因此我那時顯然已有寫作一本研究專著的計劃；但日記中還說，我不確定我經常合作的出版方是否會愿意出版這個似乎十分小眾的話題。更重要的是，這次考察之旅以及我在旅途中建立的人脈，使許多中國機構慷慨地借展支持我于2014年在大英博物館聯合策劃的展覽“明：盛世皇朝50年”（Ming: 50 Years that Changed China）。這場展覽令倫敦觀眾得以欣賞許多明代早期與藩王和藩王文化相關的珍寶。

明：盛世皇朝50年

Q：你在書中幾次提到明代士大夫因供養藩王而造成的財政負擔憂心忡忡、怨聲載道，你如何看待明代藩王的“多”和“冗”？

A：我堅持認為，如果你生活在明代的湖北，比起進士，你更有可能遇見（至少是看到）一位宗室成員。誠然，關于宗室人口（以及隨之而來的宗祿）的怨言在明代的文獻中隨處可見。一位作者記錄了嘉靖八年（1529）的宗室人口數量。這年，宗人府的檔案中記載了8203人，其中30人為親王。考慮到明太祖分封了25個藩王，這個增長率其實算不上高。一些世系已經絕嗣，平衡了新冊的宗藩。這8203人中有203個郡王，438個鎮國將軍，1070個輔國將軍，1137個奉國將軍……但人數最多、占據總人數近一半的則是4300個“未名封”的人。這些人雖是皇室后代，但皇族血統已然稀薄，獲得的宗祿也相應較少。但如果我們退一步來思考這些龐大的數字，假設嘉靖時期的總人口數為1.5億，那么這些常被視為“多”和“冗”的宗室，實際上只占據總人口的約0.0055%。如果我們以比較的視角思考這個問題，就會發現同時期有封號的法國貴族占總人口數的約1%，英國貴族為2%，西班牙和匈牙利均為5%，而波蘭立陶宛聯邦為6.6%。

如果說貴族是明帝國的財政負擔，那么我們同樣應該意識到，早期現代歐洲貴族通常也會享受優待地位，使他們能夠避免承擔一定的經濟負擔。我不是在為明代社會的不公正辯護，而是要指出，我們需要通過與其相稱的方式來認識明代宗室，并且認識到皇朝有責任照顧其子孫，無論這些皇子皇孫的數量有多少。

《藩屏》實拍圖

Q：與同時代世界其他地方的貴族與王室相比，明代藩王有何特別之處？

A：就這個問題而言，考古學和物質文化在我們的理解中扮演的角色，比我在2013年出版《藩屏》時更加令我震撼。直截了當地說，明代貴族有大量隨葬品。這些隨葬品種類繁多，但我始終認為這證明了明代文化中極大的多樣性，并且是個人品味的表達。可以合理地推測，考古證據只會越來越多，而這必然會以新的方式影響我們對這一主題的把握。梁莊王喜歡鑲有南亞和西亞寶石的奢華服飾，與帖木兒帝國、文藝復興時期的意大利和英格蘭等同時代世界其他地區的貴族相似。一些學者甚至設想，當時有一種松散的貴族文化在歐亞大陸廣泛傳播。

梁莊王墓中出土的珠寶

然而，正如我試圖在本書中論述的，明代中國的宗室貴族文化在許多方面都非常獨特，其中最突出的一點在于他們對當時最具盛名的文化形式——書法的參與。明代早期的貴族和同時代的英國貴族都喜愛打獵和使用大量金銀餐具，但作為中國“高雅藝術”的書畫在西方卻沒有直接的對等之物，當然也沒有西方貴族投身于書畫之中。

歐洲精英歷史在世界歷史中的獨特之處在于，由于主流的宗教力量（基督教）堅持一夫一妻制，規定統治者只能有一位女性伴侶為其生育子嗣，因此皇室和貴族世系常因沒有男性繼承人而面臨無以為繼的危機。這樣做的結果在歐洲歷史上隨處可見，一個值得注意的例子便是英王亨利八世。他的第一位王后沒能生下兒子作為繼承人，而羅馬教宗不允許他與妻子離婚，因此他不惜在英國發動了一場宗教改革。這在明代的中國和絕大多數前現代國家是不可想象的。多數國家面臨的問題是一夫多妻制產生的子嗣過多，而非過少。與之類似，統治者合法和非法子嗣之間的緊張關系在歐洲歷史上屢見不鮮，但這在明代中國和大部分前現代文化中卻是聞所未聞的。歐洲才是世界史中格格不入的異類，而大部分歷史學者由于缺乏對其他文化歷史的了解，并不總是能意識到這一點。

Q：《藩屏》的中文版最初出版于2016年，距今已過去近十年，明代藩王在歷史研究中是否得到了更多的關注呢？

A：是的，中文和英語的學術界都有了更多關于藩王的研究。我認為，這一群體較以往而言已經不太會被排除于對明代的論述了。2019年，王崗的著作《明代藩王與道教：王朝精英的制度化護教》出版，藏于日本的蜀王文集孤本《明蜀王文集五種》近年也在中國出版，就藩王的文化生產提供了更多材料。西方與中國的青年學者同樣愈發認識到，藩王這個研究領域內容豐富且大有可為。而在藩王的角色獲得更多關注的同時，勛臣等其他曾經研究不足的明代統治精英也得到了相應的重視。

Q：明代藩王在當今還有意義嗎？

A：在我2009年的中國之旅中，我確實感受到了他們及其各種形式的歷史遺跡仍然是地方自豪感與地方記憶的焦點，并且證明了其藩國所在的地方在中國歷史框架中的地位。

我去到這家位于太原市中心的益源慶直銷店時，公司的宣傳材料中說“益源慶”這個作坊專為王府而建，產品只供應王府，還展示了它在明清兩代成為中國食品馳名商標之一的過程。宣傳稱廣大群眾一直在口語中把產品稱為“寧化府”，所以現在“寧化府”成了這一備受好評和歡迎的產品在市場營銷時的首選名稱。

寧化府陳醋銷售部

這種把藩王視作“地方英雄”的當代意識同樣也見于湖北鐘祥——興藩所在地。當皇室血脈無以為繼的時候，興王朱厚熜入承大統，成為嘉靖皇帝。訪問鐘祥的學者或許都會應邀品嘗“蟠龍菜”，當地傳說稱這是嘉靖皇帝當年最喜愛的菜肴。而他們也應該會被帶往一座位于已蕩然無存的興王府舊址之上的清代建筑，其中有展示藩王和皇帝生平的模型。由于他的懶怠、殘酷以及對道教秘術和煉丹術的癡迷，后世的史學家或許對朱厚熜并無好感，但在鐘祥可以明顯感覺到他是一位地方上的大人物，顯赫身份值得紀念。

“興王府”中表現嘉靖皇帝的模型

2009年，在迅速擴張的巨型城市武漢的郊區，明代楚王的后人帶領地方社區，投入了很大的精力和資金，把楚藩墓群所在的山谷建成了一個供武漢市民一日游的景點。桂林靖江王的王府和墓葬與該地區著名的喀斯特地貌同被歸入“旅游資源”。此舉把明代藩王作為地方資源加以利用，以增強地方身份的認同感，而非把藩王排斥在外。意味深長的是，本書依據的大量學術研究本身就是地方性的，由地方高等教育中心出版：關于晉王的研究見于《晉陽文化研究》，而關于湖北宗藩的研究發表于《江漢論壇》，關于潞王研究的大型學術會議則是在潞藩所在地河南新鄉舉行的。

雖然我在自己的學術研究中努力從他們的角度去理解他們，盡可能審慎地理解在當時有意義的概念，但我知道自己作為一個外國人和一個現代人，必然與明代那些有意義的概念相隔甚遠，將永遠是藩王所處世界的局外人。這是每個歷史學家都要面對的悖論。請讀者來決定我在多大程度上成功處理了這個悖論。

一部逆轉“邊緣”與“他者”的明代藩王物質文化史

揭示“無用”藩王的文化參與和政治貢獻，構建更全面、更多元的明史敘事

柯律格經典力作“王者”歸來，全新作者序，

譯文插圖全面煥新

巫鴻、趙世瑜、霍吉淑、賴毓芝、黃小峰

聯袂推薦