終南的秋色是有些不同的。晨霧未散時，我便跨上那輛鐵騎。引擎聲驚起麻雀三兩，掠過屋檐，倒像是用禿筆在宣紙上抹出的幾點墨漬。

這鐵獸的脾性最是古怪，油門稍緊便要嘶吼，松了半厘又喘得發顫。前輪忽地軋著塊圓石，車頭猛地向左一躥，膝頭堪堪擦過峭壁邊的蒼苔，驚出半背冷汗——這山道原是活的，專愛戲耍外來的鐵皮客。

山嵐躍出，天地都映在青瓷色的釉里。一旁的赤松枝椏橫斜探出，抽打在騎行服上噼啪作響，倒似被千百只古琴的冰弦拂過。

車輪碾過滿地焦脆的松針，卻教突突的排氣聲攪碎在風里。油門的震顫叫人想起幼時坐過的拖拉機。忽有黃影掠過輪前，原是只肥碩松鼠，捧著松塔呆立道旁。這山中的生靈比城里人從容，眼珠子轉得慢，尾巴擺得緩，倒像是看慣了千年興衰。

轉過最后一道彎，松濤驟起。這聲音原是極古的，自打秦皇封禪時便這般響著，偏生混了摩托的轟鳴，倒顯出幾分滑稽。

日頭移過中天，油箱里的汽油晃蕩聲漸稠。半山腰遇著個擔柴的老丈，粗布衫上補丁摞著補丁，倒比城里人的名牌衣裳齊整些。"后生當心著，"他啞著嗓子笑，"前日有開寶馬的老板，非說這山溝里有龍脈，車頭撞歪在五龍潭。"說話間露出半口黃牙，倒比鑲金牙的真切。

山風卷起落葉拍在頭盔上，沙沙作響。忽然悟得這鐵騎竟比毛驢更合時宜——毛驢太慢，追不上云起云滅；寶馬太快，容不得松子落地。唯這突突作響的老伙計，教人在汽油味里品出幾分意味，鐵器與山石和解，油門與松濤合拍，排氣管噴出的黑煙，混進千年未散的晨霧里，才是騎車的收獲。

暮色浸透山脊時，鐵騎的吼聲漸漸啞了。索性熄了火推車慢行，聽得鏈條與山風唱和，排氣管滴落的油污在石板上洇出玄色梅痕。前頭忽現塊丈許見方的巖石，巖面平滑如鏡，倒像是專給過客歇腳的。躺下時背脊透過騎行服嘗到石頭的沁涼，頭盔里滲進松脂的苦香。

天幕漸次垂下星子，山影在余暉里化作重墨。這鐵獸靜臥，竟比白日溫馴許多。忽覺所謂人車合一，原不在風馳電掣時——恰是這般熄了火的當口，金屬的余溫貼著山石的冷硬，排氣管的油污混著青苔的濕氣，方才懂得千年古道容得下馬蹄，也納得進車轍。

夜梟啼破寂靜時，山腳下已亮起霓虹。那些個"終南別院"的招牌紅得扎眼，倒像是給這水墨長卷蓋了方俗艷的印章。

跨上座鞍輕擰油門，鐵獸的震顫竟與心跳同了節拍。后視鏡里漸遠的終南山，正把滿天星斗收進褶皺，那一點蒼青也被夜色吞吃得干干凈凈。