本篇以貴州省畢節市赫章當地長城遺址為背景虛構創作。

戰國中期某個霜凝露重的秋夜，楚國斥候伍長云澤奉命押送一批青銅器前往夜郎國都城。隊伍行至赫章縣境內的烏蒙山深處時，忽聞前方傳來一陣空靈的鈴鐺聲。這鈴聲與他昨夜在營地篝火旁見過的祭祀舞蹈所用樂器分毫不差，只是此刻的節奏更顯詭譎，仿佛有無數雙透明的手在撥動虛無的琴弦。

"跟著鈴聲走！"隊伍中最年長的向導突然指向懸崖下方。眾人循聲望去，只見百丈深淵中隱約漂浮著一座青銅祭壇，臺上錯落堆放著三十六尊人形銅像，每尊銅像手中都握著一枚樣式各異的青銅鈴。最中央的銅像尤為高大，其頸部纏繞的藤蔓狀紋路竟與云澤懷中密匣底部的圖騰完全吻合。

當云澤觸摸到祭壇邊緣的瞬間，天地驟然顛倒。等他再次睜眼時，發現自己跪坐在用青銅繩編織的席子上，四周是巍峨的青銅立柱撐起的穹頂，墻壁上繪制著色彩斑斕的祭祀場景——頭戴金冠的夜郎王正在向太陽神獻祭九頭玄鳥，而祭壇前站立的正是十二尊與他手中銅鈴相似的人像。

"爾等楚人竟敢擅闖圣地！"陰冷的聲音從背后傳來。云澤轉頭看見三個披著虎皮袍的夜郎巫祝從青銅門中走來，為首者手中捧著的龜甲上刻著他再熟悉不過的楚國文字。原來這座祭壇實為夜郎國與中原往來的秘密通道，而那些青銅鈴正是兩國盟誓的信物。

正當云澤試圖解釋時，穹頂突然落下萬千支青銅箭。他本能地撲向左側銅像，卻發現自己的身體竟變得透明。箭矢穿透胸膛的剎那，耳邊響起夜郎王的聲音："擅動祭器者，必將成為新的祭品。"無數螢火蟲般的微光從傷口涌入體內，云澤驚恐地發現自己正與那尊中央銅像的面容逐漸重疊。

從此每個滿月之夜，夜郎國的子民都會目睹一個身披楚袍的透明人影在祭壇上起舞。他時而擺出祭祀手勢，時而捶打腰間那串從楚國帶來的青銅鈴，鈴聲中夾雜著楚語與古夜郎語的吟唱。時間在此處形成了詭異的雙螺旋，每當云澤試圖逃離，總會回到那個改變命運的秋夜。

十年后的寒食節，一支楚國商隊在祭壇附近扎營。少年琴師季夏被夜半傳來的鈴聲吸引至懸崖邊，他撥動腰間祖傳的鳳首箜篌，竟與空中的青銅鈴音產生了共鳴。隨著旋律的推進，云澤的虛影逐漸凝實，季夏在箜篌譜中發現了用夜郎文標注的樂譜——《九歌·云中君》。

當季夏在月圓之夜完整奏響這首樂曲時，祭壇上的青銅器全部懸浮而起。云澤的靈魂終于從銅像中解脫，化作一縷青煙融入夜空。他最后看到的畫面，是季夏將重新拼合的十二枚青銅鈴懸掛在懸崖之上，夜郎國的子民在晨光中朝著東方行叩拜禮，而楚地的山巔也傳來遙相呼應的編鐘聲。

這個故事在赫章縣代代相傳，當地彝族老人至今仍會在祭祖時吟唱那段融合楚韻與夜郎調的古老歌謠。每當有外地學者前來考察可樂戰國墓群，老人們總會指著出土的青銅鈴提醒："聽到鈴聲莫回頭，那是穿越千年的邀約。"