作者：依然報告

1. 西漢的第76年——遠方的歸人

西漢的第76年是元朔三年。這一年，衛青平定匈奴，收復2郡。西漢的領土擴大到近400萬平方公里，“漢武盛世”啟幕在即。漢武帝登高而望，匈奴已定，下一步是什么，他心里一時沒了主意。

幸好，一位老朋友從遠方回來了。張騫出使西域12年后，終于擺脫十年的監禁，逃了回來。他向漢武帝詳細報告了西域諸國情況，包括了西方的制度、風土人情、地理物產、貿易機會等。但十年間的忍辱負重，他沒有報告一句。

張騫把西邊探清楚了，這是百年不遇的機會。但光是打匈奴，已經把國庫打空了。除了一路打到西域，有沒有更好的方法？

多日后，智囊們想到了比武力統治更高明的做法，那就是“儒家之道、絲綢之路”。

絲路上的商隊自此絡繹不絕?！傲T黜百家，獨尊儒術”也為中華文化開了篇。憑借著武官的驍勇，文官的隱忍和眼界，漢武帝青史留名。

2. 東漢的第76年——東漢最后的盛世

東漢的第76年是永元十三年。這一年，班超任西域都護期間，降伏西域50余國，絲綢之路得到進一步延伸。在征途中，班超聽聞，當世東漢齊名的，是“羅馬帝國”。同年，使者甘英出使羅馬，羅馬亦遣使漢。東漢自此世界聞名，國力極盛，史稱“永元之隆”。

但“永元之隆”也成為了“東漢最后的盛世”。雖然其疆域、人口、軍事成就達到了東漢的巔峰，但英主劉肇27歲早逝，繼位者幼弱，導致宦官專權與外戚復起，盛世迅速衰落。

宦官和外戚像是東漢揮之不去的詛咒，一百年后，何進、董卓、十常侍們，敲響了東漢亡國的喪鐘。

3. 唐朝的第76年——萬國來朝，不知是唐是周

唐朝的第76年是延載元年。武則天改國號為“周”，正式建立“武周政權”。世界各國元首及四夷酋長見狀，請求進貢兩百萬億銅鐵，制作“紀功柱”，名為“天樞”。實則支持武則天政權，廢黜唐朝國號，稱贊武周為“天下中樞”。

三百九十天后，天樞落成，天下來朝。武則天在天樞頂端，親提“大周萬國頌德天樞”八字，政權的強盛和世界影響力無以附加。

僅僅20年后，在開元二年（公元714年），天樞被唐玄宗下令銷毀，銅鐵被融化用于其他實用用途。開創“開元盛世”的唐玄宗，以此對武周政權表達了徹底否定。

4. 北宋的第76年——范仲淹與“三冗之禍”

宋景祐三年，僅立國76年的北宋，“三冗”問題（冗官、冗兵、冗費）開始顯現。

范仲淹因不滿宰相呂夷簡把持朝政、培植黨羽，向宋仁宗批評宰相用人制度，勸說宋仁宗罷黜冗官，親自掌握官吏升遷之事。但遭到一眾權臣的詆毀，最終被貶饒州。

歐陽修聽聞此事，寫下《與高司諫書》，名為嚴厲批評當時在場的高若訥，實則對朝政已頗有微詞。士大夫集團內部矛盾顯現。

被貶后，范仲淹無一刻不心懷新政理想。7年后，范仲淹重回朝綱，被任命為參知政事后，他正式推行“慶歷新政”，試圖全面解決“三冗問題”。但因觸犯了保守派利益，他再次被貶至河南鄧州。

在鄧州，他登樓遠望，突然豁然開朗，寫下八字 “不以物喜，不以己悲”。那天，名篇《岳陽樓記》誕生了，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”流傳千古。只是朝廷對他再無重用，邀他赴杭州、青州閑職。

六年后，范仲淹于徐州病故。一位青年為他寫下《祭范穎州文》，奉范仲淹為“一世之師”。并沿襲“慶歷新政”的思路和經驗，有生之年為國效力，為國庫攢下20年財政支出。這個人就是變法的王安石。

5. 清朝的第76年——康熙稅改，恍如隔世

清朝第76年是康熙五十一年。為什么康熙在位期間能夠締造史上最長的王朝？看看這一年發生的兩件事，你就會有答案。

首先，在人口陷入慢增長，因賦稅繁重“不敢添丁”的命題下，康熙頒布“滋生人丁永不加賦”政策，實現了一次超前時代的“稅改”。他以康熙五十年的人丁數目（2462萬?。┖投°y總額（約335萬兩）為固定值，此后不再因家庭人數增長而增加人頭稅“丁銀”。這是一次切中要害的改革，直接導致了清朝人口在康乾盛世的百年期間，實現了兩千萬人口到四億人口的飛躍。

其次，這一年，《康熙字典》編纂完成。它建立了一套形、音、義、書證密切結合的釋字系統，標志著中國字典編纂的真正成熟。它向世界昭示了，漢字是古往今來體系最完備，創造最嚴謹，內容最豐美的文字體系。

歷朝歷代的第76年，有人忍辱負重，有人開疆拓土，有人緩和爭議，有人盛極致衰，有人前赴后繼，有人良策治國。在同一片月光下，我們以史為鏡，以史為鑒。