（圖/《東京奏鳴曲》）

2008年金融危機(jī)之后，日本驚悚劇導(dǎo)演黑澤清，轉(zhuǎn)型拍了一部家庭倫理劇《東京奏鳴曲》。這部講述東京 乃至日本無(wú)數(shù)人在世界經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩局勢(shì)下生存境遇的影片，不像同年播出的《入殮師》那般將日本療愈系文化表現(xiàn)得登峰造極，沒(méi)有刻意制造溫情，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人的失意與迷茫、痛苦與追尋、壓抑與爆發(fā)，以及又終將歸于平靜的生活結(jié)局。

故事是從一個(gè)普通的日本中產(chǎn)階級(jí)四口之家展開(kāi)，父親龍平作為家里的頂梁柱， 在 48 歲這年被公司掃地出門(mén)。

剛失去工作時(shí)，他白天穿著西裝革履假裝出門(mén)上班，其實(shí)是瞞著家人四處求職，然后去公園里閑逛打發(fā)時(shí)間、坐在長(zhǎng)椅上吃免費(fèi)的救濟(jì)餐，晚上再回到家繼續(xù)裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生，用一種近乎堂吉訶德同風(fēng)車(chē)搏斗式的努力，試圖守住自己長(zhǎng)此以往所建立起的某種權(quán)威與尊嚴(yán)。

在影片中，失業(yè)并非龍平一人所面臨的困境，而是一群曾經(jīng)的腦力勞動(dòng)者所共同遭遇的難題。他們失業(yè)后長(zhǎng)期找不到工作，又怕被家里人發(fā)現(xiàn)，于是就整天在外面游逛，營(yíng)造出一種自己很忙的假象，甚至有人在壓抑自己、故作輕松一段時(shí)間后，選擇了自我了結(jié)。

失業(yè)會(huì)讓人變得如此窘迫，觀眾對(duì)此有些難以共情。因?yàn)樵谖覀兊膽T性認(rèn)知里，即使日本的房地產(chǎn)和股市泡沫雙雙破裂后， 經(jīng)濟(jì)陷入了長(zhǎng)期的停滯，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，日本依然保持著僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體的地位

（直到 2010年被中國(guó)反超）

但我們也許忽視了一點(diǎn)，失業(yè)所帶來(lái)的問(wèn)題，從來(lái)都不只是停留在生存層面。

2017年，京都大學(xué)社會(huì)學(xué)教授山田昌弘 曾在日本經(jīng)濟(jì)新聞訪談中 說(shuō)：「當(dāng)上班族將『XX 株式會(huì)社』字樣印刻在名片上時(shí)所擁有的自尊心，在離職印章被橡皮擦擦除的那一刻起，會(huì)被一種超越薪資收入的消逝感所吞噬。」

尤其是在日本「男主外、女主內(nèi)」的社會(huì)文化中，男性作為一個(gè)家庭的頂梁柱，往往擁有著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，失業(yè)頂要緊的還有身份與尊嚴(yán)喪失的危機(jī)。

而在一個(gè)物質(zhì)與精神文明越來(lái)越豐盈的社會(huì)里，人們也許低估了工作所承載的個(gè)人需求價(jià)值維度。

|01 勞動(dòng)和工作有本質(zhì)的不同

現(xiàn)如今，在一個(gè)高度精細(xì)化的社會(huì)分工體系里，與老一輩一年365天面朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)時(shí)期相比，每個(gè)人干的活兒更少，工作的環(huán)境也比以前舒適得多，辦公室里冬暖夏涼，但我們還是無(wú)時(shí)不刻地感到不快樂(lè)。

大家自嘲是社畜、牛馬、嗎嘍，在格子間和PPT日復(fù)一日的歲月蹉跎中染得一身「班味兒」。羨慕時(shí)間自由的「數(shù)字游民」，甚至想要逃離互聯(lián)網(wǎng)大廠去做只需要出點(diǎn)體力的日結(jié)工。

人們之所以產(chǎn)生這樣的感受并非是一種幻覺(jué)，而是勞動(dòng)和上班本身就存在著根本上的不同。

勞動(dòng)本質(zhì)上只是一種生存手段。無(wú)論是做直播、種地、還是說(shuō)去翻小區(qū)里的垃圾桶撿瓶子，一個(gè)人通過(guò)付出勞動(dòng)換來(lái)幾十塊錢(qián)來(lái)滿足個(gè)人溫飽，這是最基礎(chǔ)的生存需求，不摻雜任何的欲望。

而上班的本質(zhì)是「用勞動(dòng)換取社會(huì)價(jià)值的認(rèn)可」，它不僅是一種謀生的手段，還承擔(dān)著一個(gè)人的欲望以及社會(huì)角色的期待。這里面拿到薪資報(bào)酬只是基礎(chǔ)，我們還渴望在工作中能夠獲得社會(huì)地位、成就感，以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

所以，我們經(jīng)常能看到一些人一旦沒(méi)有了工作，整個(gè)人都會(huì)變得焦慮、空落落的，并不是因?yàn)樗麤](méi)有工作就要餓死，而是不再擁有工作所賦予他的某些身份、成就感、和被尊重所帶來(lái)的價(jià)值失去。

記得有一回在課堂上，一位臨近退休的老教授跟我們說(shuō)：「我今年就要退休了，馬上我就是那個(gè)在菜市場(chǎng)里買(mǎi)菜的老李頭。不是很理解那些已經(jīng)退休的老頭老太太們，逢人就自我介紹是XX大學(xué)的退休老師，你都退休了，就不是老師了，還有什么好提的。」

其實(shí)這就解釋了為什么普通工人都盼著能早點(diǎn)退休，但很多老干部恨不得在崗位上干到八九十歲，因?yàn)楹芏嗳说淖晕覂r(jià)值感，都是從工作中的獲取的。

在電影《東京奏鳴曲》中，那位最終選擇煤氣自殺的朋友，此前每次出場(chǎng)都展現(xiàn)出一副滿不在乎、不緊不慢的瀟灑姿態(tài)，仿佛對(duì)自己失業(yè)幾個(gè)月毫不在意。然而事實(shí)上，這只是一種偽裝。之所以偽裝，也是想要在困境中維持住自己僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

因此，工作本身就額外承載了很多個(gè)人的欲望，自然也就會(huì)帶來(lái)壓力和倦怠。

而人生的價(jià)值是不能只依賴于一份工作的，要主動(dòng)去尋找不同的支點(diǎn)來(lái)建立自己與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)，來(lái)回答「沒(méi)有這份工作，我還是誰(shuí)」這個(gè)問(wèn)題。

否則，一旦失去，那種恐懼和不安，就很容易讓生活失衡。

|02要回歸內(nèi)心真實(shí)的需求

既然工作的本質(zhì)，就是在滿足一個(gè)人的欲望。那么，我們最先應(yīng)該想清楚的就是自己的欲望究竟是什么，回歸到內(nèi)心最真實(shí)的訴求：是金錢(qián)，還是地位？是軌道，還是曠野？

大部分情況下，甘蔗沒(méi)有兩頭甜，不同的訴求，對(duì)應(yīng)的動(dòng)作也截然相反。

比如，我就想趁著年輕多賺錢(qián)，先把家庭的財(cái)務(wù)短板補(bǔ)齊，那么是不是就不應(yīng)該貪戀科研冷板凳的穩(wěn)定；反之，比起收入我更看重能有自己的時(shí)間和生活，那么互聯(lián)網(wǎng)大廠那種快進(jìn)快出的模式或許就不是我的最佳選擇。

賺錢(qián)，不是只有通過(guò)上班打工；你以為的穩(wěn)定，也不一定真的就穩(wěn)定。與其一味地在避坑的路上左閃右躲，不如盯著自己的目標(biāo)一往無(wú)前。

但在一個(gè)熱衷于宏大敘事的語(yǔ)境下，問(wèn)題總是可以輕易地歸結(jié)到那些無(wú)法改變的客觀條件上，比如，大環(huán)境不好、學(xué)歷貶值、考公才體面穩(wěn)定……這也很容易讓人忽視自我可以改變的力量。

事實(shí)上，在職場(chǎng)投入是一件很有性價(jià)比的事。比如，當(dāng)你感到職場(chǎng)焦慮時(shí)，把這種焦慮全部投入到工作當(dāng)中，就很容易獲得社會(huì)的認(rèn)可

（比如領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)、升職漲薪等）

職場(chǎng)本身就有各種各樣的不完美，「站隊(duì)」、被當(dāng)作「工具人」、PUA這些都是常態(tài)，但并不影響我們?cè)谝?guī)則內(nèi)最大化達(dá)成自己的目標(biāo)。

而職場(chǎng)真正的向上管理，一定是為對(duì)方提供價(jià)值。這個(gè)過(guò)程中，你獲得自己想要的，對(duì)方獲得他想要的，從而達(dá)到一個(gè)雙贏的狀態(tài)。

在這樣一個(gè)數(shù)字化信息大爆炸的時(shí)代，信息差和認(rèn)知差基本早已被互聯(lián)網(wǎng)抹平。那么人與人之間最大的差距是什么呢？我想應(yīng)該是錨定目標(biāo)后的那份勇氣和行動(dòng)。

|03職場(chǎng)沒(méi)有那么多的快意恩仇?

日劇《半澤直樹(shù)》里銀行職員「以牙還牙」的快意恩仇，更像是職場(chǎng)劇里的宏大敘事騙局。

現(xiàn)實(shí)世界里的失業(yè)者，更多的是像深夜檔《我，到點(diǎn)下班》里那位突然被優(yōu)化的部長(zhǎng)，在接到女兒的國(guó)際長(zhǎng)途時(shí)，以「爸爸在休年假」為由舉著手機(jī)去公園遛溜達(dá)了一圈又一圈。

東亞人在意尊嚴(yán)與體面，是幾千年來(lái)刻在骨子里的基因。

但客觀地說(shuō)，「35歲職場(chǎng)危機(jī)」也并不是某幾國(guó)的特色，大部分人的工作，都是在中年的某一個(gè)時(shí)期達(dá)到巔峰，此后便是一路走低的下坡路。華爾街四十多歲的碼農(nóng)，同樣也要想辦法渡過(guò)中年職場(chǎng)冰河期。

美學(xué)家格諾·格鮑爾在《工作、消費(fèi)主義與新窮人》里有這樣一個(gè)觀察：「當(dāng)消費(fèi)社會(huì)提供的速成意義感失效后，重建生活支點(diǎn)就像用凍僵的手指系登山繩。」

尤其是上有老下有小的中年人，失業(yè)后想要再有份體面的工作可謂是困難重重。與年輕人尚可在招聘軟件中謀得一職相比，中年人其實(shí)更應(yīng)該在「Gap 期」把目光轉(zhuǎn)向自己手上的人脈資源，做到以「人」帶「事」，不要屏蔽職場(chǎng)社交。

倘若真的很難重回職場(chǎng)，拋開(kāi)欲望，人滿足生存需求所需要的成本其實(shí)很低、很低。就像在影視劇《比海更深》中，七八十歲的樹(shù)木希林坐在檐廊下說(shuō)過(guò)的那樣：「人生這東西很簡(jiǎn)單的，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)大夢(mèng)、沒(méi)有變成理想的大人，這些都沒(méi)關(guān)系。」

而《小偷家族》里海邊戲水的場(chǎng)景，也讓我們看到，即便是被「社會(huì)合格品」收容所拒之門(mén)外的地方，尚有海浪可以再次教人呼吸。

倒是能夠理解，失業(yè)帶來(lái)的不僅是生存問(wèn)題，頂要緊的其實(shí)是尊嚴(yán)的危機(jī)，特別是對(duì)于一個(gè)家庭的男主人而言，活著的意義就是成為頂梁柱，保護(hù)家庭里的女人和孩子。沒(méi)了工作，也就等同于沒(méi)了尊嚴(yán)。

是枝裕和在《比海更深》里給出更溫情的解法：落魄作家在臺(tái)風(fēng)夜找回母親的保單，那些被暴雨泡皺的墨跡反而成了重生的觸媒。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專(zhuān)訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭

| | 日本「失落的一代」究竟經(jīng)歷了什么 |