葉亦健先生接連出版多部作品,其《家長里短》及續(xù)作獲贊,展現(xiàn)其志趣式、無功利、靜氣式的寫作特點(diǎn)。
葉亦健先生筆耕不輟,2023年11月出版《家長里短》,2024年3月出版《來來來,我們走一個(gè)》,2024年4月出版《百年酒廠》,2024年8月出版《火鍋愛湯圓》。前不久,完成了《家長里短之再續(xù)前緣》。
《家長里短之再續(xù)前緣》即將出版之際,著名書法家、寧海縣文聯(lián)主席王蒼龍先生囑咐我寫一篇小文章,擬為序。
我長期在高校從事文藝學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)工作,寫過一些學(xué)術(shù)論文和文學(xué)評論,然而對于“作序”,卻是不敢輕為。在王蒼龍主席的不斷鼓勵(lì)下,我只能勉為其難,言說一二,求教于大方之家。
我與葉亦健先生素不相識(shí),先后拜讀《家長里短》《家長里短之再續(xù)前緣》,雖有所感,然至今未曾謀面,也是憾事。
孟子云:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也。”即言文學(xué)評論需要“知人論世”。
我不知葉亦健先生,焉能論葉亦健先生之文,不免惶恐。然,劉彥和曾言:“綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情;沿波討源,雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見其面,覘文輒見其心。”
觀《家長里短》,窺其用心,沿著文字鋪設(shè)的小徑,庶幾可以抵達(dá)葉亦健先生的文學(xué)“小屋”。
2023年,《家長里短》即將出版,馮兄國祥囑咐我寫篇文章,要求關(guān)注地方作家的“底層寫作”。
當(dāng)時(shí)寫了《有可觀焉的〈家長里短〉》,以為“《家長里短》敘述普通老百姓的日常生活,雖小道,亦有可觀者也”,提出《家長里短》可觀者有三:
其一,從“周局長回歸老周”觀其退休后的社會(huì)關(guān)系調(diào)整,由周局長變回有人情味、煙火氣的“老周”;
其二,從“相逢一笑泯恩仇”觀淳樸倫理,老周和徐師傅的和解,小徐和小厲的婚姻,拋卻陳年積怨,走向淳樸和諧;
其三,從“穩(wěn)定有節(jié)制的敘述”觀作者對情節(jié)、人物、語言的把控力。
《家長里短之再續(xù)前緣》接著敘述《家長里短》之后的“家長里短”,保持了《家長里短》平穩(wěn)節(jié)制的敘述筆調(diào),主要人物仍然集中于三家六位老人和一對小夫妻。
鑒于《有可觀焉的〈家長里短〉》圍繞文本展開,集中于文本解讀,這一篇,我想揣摩作者“文心”,試著探一探葉亦健先生的文學(xué)態(tài)度和寫作方式。
葉亦健先生自我介紹言:“我不是正兒八經(jīng)的科班出身,但因?yàn)橄矚g,參加工作以來,經(jīng)常寫點(diǎn)東西。”
葉亦健先生是寧波市人民警察學(xué)校的第一屆中專生,畢業(yè)后長期在公安系統(tǒng)工作,后來任職于縣委辦公室和多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),確實(shí)沒有經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)系統(tǒng)的科班教育,從事的工作也似與文學(xué)藝術(shù)無關(guān)。
然而,誰說從事寫作一定要經(jīng)過系統(tǒng)文學(xué)教育呢?科班出身作者有科班式寫作,非科班出身作者有非科班式寫作,喜歡寫作、喜歡閱讀,堅(jiān)持寫,不斷摸索,不斷超越自我,也能走出一條屬于自己的文學(xué)寫作之路。
葉亦健先生非科班出身,也許對文學(xué)寫作的諸多“規(guī)矩”“條條框框”領(lǐng)會(huì)不多、不深,卻反而也更少受到這些“規(guī)矩”“條條框框”的制約,更容易從閱讀中取到文學(xué)寫作的“真經(jīng)”,更容易進(jìn)入一種自由寫作狀態(tài),真切地表達(dá)內(nèi)心所感,更容易寫出特定地域、特定人群生活的人情味、煙火味,更容易貼近普通讀者。
葉亦健先生在后記中說他的寫作沒有影響正常工作,都是在“八小時(shí)之外”完成的,是晨練中、哄孩子睡著之后在手機(jī)上寫作的。
“八小時(shí)之外”或許更偏重時(shí)間概念,然,這蘊(yùn)含著他的文學(xué)心態(tài)和寫作狀態(tài)。
在他的認(rèn)知中,“寫作”并不是一種工作,不能用工作方式對待。“寫作”源于“喜歡”,是一種志趣,是一種自覺的、個(gè)性化的生活內(nèi)容,是個(gè)人生活感受和內(nèi)心情感的自發(fā)性表達(dá),需要用“個(gè)人化”時(shí)間來完成。
周作人先生曾提出中國文學(xué)分為兩大派別, 一是載道,一是言志。如果用周作人先生的分類方法,葉亦健先生的《家長里短》《家長里短之再續(xù)前緣》屬于“言志”的文學(xué),偏重表達(dá)個(gè)人化的志趣和情感,更加忠實(shí)于內(nèi)心,更加忠實(shí)于自己的“眼睛”和“耳朵”。
葉亦健先生說《家長里短》的寫作,對于他而言,是個(gè)“意外”,沒有想到能把朋友圈寫成小說。
葉亦健先生是個(gè)老實(shí)的書寫者,說的是老實(shí)話。“意外”這個(gè)詞含義很多,他大概想表達(dá)的意思是,他本來無意于寫成小說,或者說他也沒有想到會(huì)寫成小說。
于是,我們在《家長里短》《家長里短之再續(xù)前緣》中看不到刻意的“藝術(shù)構(gòu)思”,沒有情節(jié)的著意組織,沒有人物的著意塑造,沒有語言的著意錘煉。
我們所能看到的是用“平常心”寫作“平常人”和“平常事”,普通人對于日常生活的平常體驗(yàn)和平常思考。
作者無意于通過這個(gè)故事獲得什么利益,無意于通過文學(xué)寫作獲得什么名分或資源,寫作對于他而言,純粹就是“喜歡”“興趣”。
羅蘭·巴特推崇“紀(jì)德式寫作”,認(rèn)為那是一種純粹的、無功利的寫作,寫作的目的僅僅在于寫作本身,僅僅在于滿足敘述的欲望,這種寫作是一種自由的寫作。
葉亦健先生的“意外”恰恰證明他的寫作就是一種純粹的、無功利的寫作,他能夠自由地捕捉周邊人日常生活的故事,敘述普通人家長里短的生活樣態(tài)和平實(shí)的人生理想。
《家長里短》《家長里短之再續(xù)前緣》是一種“靜氣”式寫作,彌漫著平和安詳?shù)臍庀ⅰ?/strong>
葉亦健先生有一種平和安詳?shù)膶懽餍膽B(tài),小說中的人物都是平和安詳?shù)模焕先嗽诩议L里短中享受著安詳平和的老年生活,旅游、做飯、學(xué)音樂、跳舞、盼孫子,年輕夫妻享受充滿活力的愛情生活,樂于接受和享受老人們的呵護(hù),也盡力滿足老人們的希望。
小說中沒有人生的潮漲潮落,沒有情節(jié)的起起伏伏,也沒有敘述語言的扭曲變形,有的是人物的安詳平和,有的是社會(huì)環(huán)境的安詳平和,有的是敘述筆調(diào)的安詳平和。
這安詳平和的氣息,源于葉亦健先生的“靜氣”,“靜氣”過濾了生活中的浮躁,過濾日常生活中那些不合理、不和諧、不平靜的事項(xiàng)和細(xì)節(jié),把它們拋卻到平和安詳?shù)娜粘I钪狻?/p>
這種“家長里短”也給讀者一種“靜氣”,讓讀者通過閱讀,獲得平和安詳?shù)男膽B(tài),平靜地走出作品,走進(jìn)日常生活。
曹禺先生在談到《雷雨》“尾聲”時(shí)說,他之所以設(shè)計(jì)這個(gè)尾聲,就是為了讓觀眾“安靜”下來,把觀眾從“雷雨”中拉出來,讓觀眾沉靜地走出劇場。
也許,讓讀者安靜、沉靜,也正是作家的責(zé)任、文學(xué)的責(zé)任,葉亦健先生便是踐行了這份文學(xué)的責(zé)任。
從《家長里短》到《家長里短之再續(xù)前緣》,故事并不復(fù)雜,人物也不算多,也沒有顯現(xiàn)多少“高超”的文學(xué)技術(shù)。然而,《家長里短》是葉亦健先生的志趣式寫作、無功利寫作、靜氣式寫作的收獲。
有這三個(gè)方面,對于一個(gè)扎根于鄉(xiāng)土的書寫者而言,已經(jīng)是很難得了。
作者簡介
南志剛,男,陜西省渭南人,文學(xué)博士,寧波大學(xué)人文學(xué)院退休教授,中國文藝評論家協(xié)會(huì)理事,寧波評論家協(xié)會(huì)原主席。出版有《敘事的狂歡與審美的變異》《及物的批評》《現(xiàn)代寧波作家研究》《浙東文化與秦晉文化比較研究》《文學(xué)通論》《中國當(dāng)代文學(xué)史料叢書通俗文學(xué)卷》《多重視閾下的中國文學(xué)史敘事時(shí)空》等著作十四部。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.