文章經淘漉音樂授權轉載（ID：taolumusic）

2000年，王菲發行了專輯《寓言》，賣了百萬張。

穩固了王菲的地位。

這是王菲最具有突破意義的一張專輯，前五首歌構成了一個連貫的概念性組曲，大膽啟用了電子音樂，結合古典音樂。

張亞東擔任了前五首曲子的制作人，這也是這張專輯獲得成功的關鍵因素。

很多人說，如果沒有張亞東，王菲的《寓言》仙氣兒少一半。

這個才子受女神的歡迎程度不比他的音樂才華少。

張亞東出生于山西大同。

母親是當地很有名的晉劇演員，從小他就跟著母親一起跑劇場。

上世紀70年代初，交通還十分不發達。

劇團都是用馬車拉設備，張亞東和母親坐在設備上，顛簸的路上，有時候母親會唱上一曲。

母親很注重對張亞東的音樂培養。

8歲，張亞東就開始學大提琴了。

他說：一旦接觸過，這輩子就很難逃離。

從那時候開始張亞東的大部分時間都是在想音樂的事情。

學校的課業也落下了。

無心學習的張亞東，13歲就退學了。

無奈，母親只好將他送進歌舞團。

那段時間，張亞東順理成章的沉浸在了音樂中。

他本身在這方面也是有天賦的，別人學架子鼓，他在旁邊跟著看兩遍就能敲出同樣的節奏。

專業的編曲也是自學的，甚至還學成了專家。

那時候，他在歌舞團里擔任各種伴奏。

20歲左右，張亞東就已經精通各種樂器。

只要團里一買設備就要他出馬，當年MIDI設備在國內剛剛興起，團里特批17萬讓張亞東去采購。

正是這臺在當時很先進的設備，“斷送”了張亞東在歌舞團的路。

先進設備的引進，讓張亞東更加沉迷于歌曲創作。

作為團里不可多得的人才，張亞東是有特權的。

他不需要按時上班打卡，甚至不需要坐班，只要他專心搞創作就有著不錯的收入。

而在進一步的學習中，張亞東明顯意識到自己知道的太少了，接觸到的音樂太古老了。

張亞東開始各處尋找新潮的音樂。

從山西到北京，綠皮火車慢慢悠悠的開，張亞東站了7個小時，只為在北京的外文書店找一盤一直想要的磁帶。

在坐七個小時的綠皮火車回到山西，這一盤磁帶就是張亞東一年的快樂。

在這一來一回中，張亞東也越發對潮流音樂向往。

他說，他是一個缺乏安全感的人，不愿意做出改變。

但這次，他選擇放棄家鄉優越舒適的工作，只身一人到了北京。

他說：那時候沒什么功利心，就是熱愛。

和所有北漂一樣，到了北京就是窮困潦倒。

這一熬就是五年。

當年搖滾青年竇唯正組建樂隊，在酒吧中結識了正在玩鍵盤的張亞東。

兩人一拍即合。

張亞東開始為竇唯制作專輯。

張亞東說：在竇唯的世界里沒有可以或者不可以，這是他勇敢的部分，我缺少的勇敢。

竇唯就像是張亞東陰郁的外表下無法釋放的靈魂。

但底色是一樣的。

在合作的過程中，張亞東認識了竇唯的妹妹竇穎。

竇穎

熱烈的女子和沉默寡言的男生互相吸引，談了戀愛，結婚成家。

那時，竇唯和王菲也幸福的在一起。

竇唯打鼓，張亞東彈琴，竇穎伴唱，王菲開嗓，一首《Don't Break My Heart》唱的人如癡如醉。

這樣的畫面，再也不會有了。

由于過硬的才華，竇唯將處于事業巔峰期的王菲介紹給張亞東。

1996年，張亞東為王菲制作了專輯《浮躁》。

這張專輯，張亞東將電子樂等新潮元素加入，開啟了華語樂壇創作的新紀元。

《浮躁》不僅把王菲又推上了一個新臺階，張亞東也因此在業界聲名鵲起。

之后，張亞東幾乎成了王菲的御用制作人。

他的名字出現在王菲的每一張專輯中。

即便后來王菲和竇唯分開，張亞東和竇穎也各自珍重了，但張亞東和王菲之間那種藝術上的互相吸引從沒有消失。

很少說喜歡的王菲卻說：從他給我的第一首歌，我就很喜歡。

張亞東（左一）和王菲（右二）

2003年，張亞東為王菲制作的《將愛》，讓王菲獲得了金曲獎最佳女演唱人。

《將愛》MV截圖

張亞東在樂壇的地位又更加鞏固了。

他成為太合麥田的音樂總監， 先后為沙寶亮、樸樹、李宇春等人制作音樂專輯，整個華語樂壇，幾乎所有的優質歌手都與他合作過。

這二十年，也許十首經典歌曲中就有6首有張亞東的名字。

正是這樣的才華，讓高圓圓對他一見鐘情。

張亞東正在彈吉他試音，來找朋友的高圓圓一下子就注意到了他。

張亞東低著頭，吉他發出好聽的聲音。

高圓圓一下子就被吸引了。

張亞東高圓圓被拍

很快，兩個人陷入熱戀。

高圓圓時常給張亞東手寫情書，陷入熱戀的小女生已經開始想象兩個人結婚時的模樣。

只是經歷過兩次婚姻失敗的張亞東此時已經堅定了“不婚主義”的想法。

對未來規劃的不統一，讓兩人只能分道揚鑣。

但分開之后，高圓圓也一直說，跟張亞東總是好朋友。

張亞東那種不以物喜不以己悲的樣子，總能讓人安靜下來。

娓娓道來的樣子那么迷人。

他和瞿穎十一年的虐戀也是如此。

模特出身的瞿穎打算進軍歌唱圈，通過朋友找到了大名鼎鼎的張亞東制作專輯。

為了一張高質量的專輯，兩個人經常在一起討論。

張亞東最有利的武器大概就是他的才情。

張亞東和瞿穎

一張專輯之后，瞿穎和張亞東在一起了。

為了張亞東，本來對婚姻期待萬分的瞿穎，愣是把自己塑造成了不婚主義。

張亞東大部分的時間都沉浸在音樂的世界里，忽略了瞿穎的感受。

瞿穎也在多年的包容中，失去了信心。

當初因為他的音樂才情愛上他，最后也因為這一點離開了。

張亞東和莫文蔚

與莫文蔚那段鋼琴上的熱烈對視，成為人們茶余飯后的談資，但兩個愛音樂的人，或許也很難找到平衡點。

也許張亞東只能屬于音樂。

以張亞東在樂壇的地位，完全可以創建一個公司，簽約一批藝人，成為一個老板。

他自己也知道，但是他沒有。

張亞東說：“我不排斥商業化的東西，銷量很好，也有很多好作品，銷量不好也有很多垃圾，只是現在太多商業化的東西都似曾相識，這不是我想要的。”

張亞東還是想找到自己的音樂語言，就像當年不顧一切來到北京一樣。

他有一家工作室，不大，里面堆滿了各種樂器設備和專輯，看起來很亂，但這種亂讓他感到安全。

40歲之后，好像沒有那種激情了，所以張亞東把尋找自己當成了習慣。

選秀節目興起，他經常被邀請做評委。

張亞東最大的特點就是永遠在說：“好”。

他不是為了做老好人才這么說，而是他太容易欣賞別人，也太容易被感動了。

2019年，《樂隊的夏天》開播，搖滾樂隊盤尼西林改編翻唱了一首樸樹的《New boy》。

輕快的曲風，讓人聽得忍不住跟著雀躍。

張亞東卻哭了，點評時更是哽咽到無法正常發言。

他說： “有一天我們開著車走在公路上，夕陽很好，樸樹讓我們把他放在路邊，他要看夕陽，之后自己回去，我們問他，你怎么回去？

樸樹只說：“以后再說。”

說這些的時候，張亞東感懷的無以復加。

他說樸樹就是那個，無論自己多么辛苦都想要保護的人。

張亞東和樸樹

他們那一代玩音樂的人，有人沉溺，有人商業，有人退出，好像只有他的小樸保持著年輕時的自己。

張亞東看著他欣賞的“音樂家”們一個又一個被消耗掉，不免心中遺憾。

他也在這場商業游戲中，慢慢被吞沒。

只是，張亞東還是想找到美好的東西，讓他的作品不在模式中，而是有他個人的符號。

90年代，張亞東做過一個樂隊，叫麥田守望者。

他們要去石景山那邊的錄音棚去錄音，距離他們很遠。

每天面包車就環繞全城，把他們挨個接上。

他們甚至還請了個廚師，但幾乎沒有一天能吃得上熱乎飯。

每到排練都是廢寢忘食，一旦開始就收不住手。

有一首歌叫《風景》，第一句歌詞就是：穿過霧靄森林尋找，多神秘。

他們也不知道未來在哪里，但他們一直沒有放棄尋找。

張亞東說，這就是他覺得美的東西。

每個人的心里必須有一處風景，然后無休無止地去尋找它。

那時候，沒有那么多模式，那時候，沒有那么多的功利，只是單純的尋找。

許知遠問張亞東：你覺得什么是最好的時代？

張亞東說：我一直活在過去。

即便已經是華語樂壇最負盛名的制作人，即便已經有過那么多優秀的作品，但他仍然在尋找從未見過的風景。

如果他最欣賞樸樹的是赤子之心，那么他也應該愛自己。

世人皆用他的情史介紹他，調侃他是“情圣”。

可這位“情圣”誰也沒有留下，連情話都說的磕磕絆絆。

這個聽到好歌會眼含熱淚的男人，不應該被“燦爛的情史”掩蓋。

掀開這層娛樂的紗帳，是一個永遠保持初心的優秀音樂人。

時間發展太快，人心浮躁，我們總是想太快的達到某個目的。

正是因為這樣的追趕，而忘了內心深處的自己。

大千世界里“獨善其身”，不要著急去找答案，先找到自己，就是最好的答案。

文章轉載自公眾號淘漉音樂（ID：taolumusic)。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

小編丨聞雞起舞

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】