這部《貓貓的奇幻漂流》，或許折射出了中國市場在面對更多實驗性電影類型的限制與挑戰，但任何審美都是滴水聚海，等到水面足夠深時，我們或許也能在那只黑貓中，找到自己的倒影。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

愛貓，那就把貓拍成主角。經費不夠，那就直接手繪。沒有資本介入，正好放飛團隊的創作想象。不知道怎么處理人物對白，干脆就不讓人類出現。

乍一聽有些草率，但來自東北歐小國拉脫維亞僅20人的導演團隊，以350萬歐元（約2758萬元人民幣）的低成本制作出的動畫長片《貓貓的奇幻漂流（Flow）》，擊敗了環球影業、迪士尼、皮克斯等巨頭，斬獲第97屆奧斯卡最佳動畫長片獎。

這顯然是反商業的。同時，它也是反套路的：全程無對話，背景配樂大量運用雨聲、風聲等自然音效，甚至劇情節奏都極為慵懶松散——洪水來臨，孤獨的黑貓上了一艘船，然后就一直順水漂流下去。期間發生了一些事情，但也似乎不太重要。一切就好像“船長”卡皮巴拉那樣，隨地大小躺，閉眼就打鼾。

一旦拋開強情節戲劇敘事的桎梏，觀影《貓貓的奇幻漂流》確實成了一種享受。4萬幀手繪水彩畫面在3D技術的渲染下，呈現出意境絕美的北歐雪原風光：逼真的水波漫過人類遺跡，時隱時現的巨大鯨魚游弋在半淹沒的古典雕塑之間，光影質感有著莫奈印象派畫作的美感。

沉浸其中，觀眾的座椅似乎也飄動起來。旅途比終點更重要，風景的感知比情節的變換更為動人。這不是動畫長片的傳統觀影體驗，但在人類缺席的世界里，用人的思維分析是相當無趣的——那一刻，我們都成了銀幕里的貓。

《貓貓的奇幻漂流》上映后獲獎無數。金球獎頒獎詞盛贊“這部影片讓世界聽見了沉默的力量”，奧斯卡頒獎詞中提到其“以其獨特的敘事方式和深刻的主題贏得了全球評委的青睞”。

盡管影片1700萬美元的全球票房并不出眾，在中國國內也是卡在2000萬人民幣的小眾線上——除去反商業套路的因素之外，習慣了強節奏高信息密度的國內觀眾或許一時間難以切換習慣——但它在全球獲得的高評價也凸顯出了一種對內容本身的重視：在IP、明星效應、工業技術比重越來越大的當下，更多元的藝術創新才是更核心的競爭力。

影視創作本無門檻，資本競爭一定程度上卻讓市場筑起了新人勿入的高墻。奧斯卡等獎項將桂冠戴在這只小貓頭上，或許正是輕巧地保護著它背后更為自由的作者性。

反套路：貓想做什么就做什么??????????????????????

小貓咪是怎么度過一天的？在草叢漫步，伸出舌頭舔著雨后形成的小水洼，再從河里抓一條魚。期間也有冒險，比如叼魚時被好幾只狗追趕。但大抵是安逸的，回到人類不在的小屋里，繼續好好睡一覺——直到那場洪水到來。

洪水幾乎是《貓貓的奇幻漂流》全片唯一的危機，房屋、樹林、山峰統統被淹沒，直到一艘破舊的帆船到來，這只黑色的貓咪才得救。接下來呢，治退洪水然后重建家園？那是人類要干的事情。主角只是一只小貓咪。

背景設定或許借鑒了圣經故事里諾亞方舟的章節，但主創的去人化做得很徹底：沒有任何旁白臺詞，出場的全是原生態動物，貓咪、水豚、狐猴、狗狗……都在按自己的習性行動。這在任何動畫電影中都是很罕見的。如果與先前同樣以無對白知名的動畫長片《機器人之夢》對比，后者顯然更充滿擬人的氣息。

去人之后，緊接著去掉的就是故事性。求生本能，讓更多的動物們登船，加入貓咪一同漂流，直到洪水退去。85分鐘的劇情，大部分內容，就是貓貓跟動物朋友們在船上進行各種只屬于動物的嬉戲。

洪水為什么來？人類為什么消失？動物們最終何去何從？對于導演金茲·茲巴洛迪斯來說，這些問題根本無足輕重。撰寫劇本時，他并沒有先勾畫巨大的背景故事，而后再去設置場景。相反，他首先想到了貓咪淹水的畫面，同時，腦海里也慢慢浮現出貓咪雕像漸漸被水淹沒的那一刻。那么美，充滿神性與隱喻，他一定要在電影里重現出來。

之后才是邏輯的補充：雕像是人類做的，那人類也得有房子。順著這個思路，才有了貓咪在房屋里睡覺的一幕——那里之前可能住著一個雕塑家。那雕塑家去哪兒？對不起，這不是一只貓需要考慮的事情。對于導演金茲來說，跟隨貓咪去感受沿途中的森林、城市、寺廟……傳達出這份感覺才是重要的。

金茲出生于1994年，在動畫領域資歷年輕。小時候，他養過兩只貓，現在又養了一條狗。他想把與寵物陪伴的快樂時光在電影中分享給更多人，這種情緒也就鍛造了電影自身的氣息。畢竟陪伴時不需要什么特別事件發生，只要大家在一起玩，就很好。貓咪想做什么就做什么，導演想拍什么就拍什么。

金茲在訪談中聊起了方舟上的動物成員，他認為，貓是獨立的，融入群體需要學習的過程；狗是慣于追隨的，需要學會獨立思考；還有狐猴與蛇鷲，大家都在脫離自己原有的組織，嘗試加入新的隊伍中。這個過程，也跟金茲自己一樣——第一次團隊合作制作一部動畫，需要學習如何從熟悉到信任最后默契協同，像極了電影里的那只貓。動畫內外達成了奇妙的互文。

所以《貓貓的奇幻漂流》其實是個關于成長的故事，或許最后，守財的依舊守財，愚昧的依舊愚昧，但一定有些東西在不知不覺中改變了，正如電影的最后，貓咪對著水面凝望著自己。萬物生靈都需要學會接納自我、與他“人”共處。

嚴格地說，這部動畫長片的故事或許很空，但越空，越讓人無限遐想。成長、陪伴、領悟、守護……《貓貓的奇幻漂流》真正做到了少就是多：盡管鮮有情節轉折，也足以讓觀眾以人的視角進行多重解讀，因為大家都很容易找到自己的影子。即便是動物，也能折射出人性與社會性。

恰恰也因為主動弱化了故事性，整部動畫都依靠著生動鮮活的視覺影像推進。認知到這一點，就會發現，把觀眾抓進銀幕的并不是故事，而是那個沒有人類的世界——遍地盛開的小花、洪水中游弋的魚群、莊重而破碎的遺跡，甚至連夜晚天空投下的如絲線般清澈的光線，都讓人美到噤聲。當屬于人類的一切都在畫面中退隱時，我們都成了那只小貓咪。

“我希望《貓貓的奇幻漂流》里的世界是永恒的，它能存在于任何時代。”導演金茲說。

作者性：讓藝術擁有無限可能

能斬獲奧斯卡最佳動畫長片，《貓貓的奇幻漂流》多少還是令人驚訝的。據統計，全球動畫電影票房榜單，被迪士尼和皮克斯的作品絕對統帥；在奧斯卡的評選中，二者更是獲得了24個奧斯卡最佳動畫長片獎中的15個。一定程度上說，迪士尼和皮克斯定義了動畫長片的形式，也圈定了獎項應有的模樣。

會說話的玩具、腦海中的情緒小人、世界知名度的童話人物被融入新的敘事語境……除去這些故事的絕妙創意外，迪士尼和皮克斯也不斷進行著技術上的革新，開發新的工具、新的算法，讓毛發、紋理、褶皺等精細度愈發逼真，也讓各種光影粒子愈發炫目。

這種工業上的發展趨勢，引領了全球動畫。正如《哪吒之魔童鬧海》，僅哪吒被穿心咒撕裂的10秒畫面，都用掉了制作團隊一年的時間。如此巨大的投入，也必然要求著影片有更大的票房回報。順著這個邏輯走下去，工業化、普世化、創意與內核，從市場到拿獎，形成了一個閉環。而《貓貓的奇幻漂流》的出現，卻打破了這個套路，呈現出了3D動畫電影的另一種可能性。

由于經費有限（同年的《頭腦特工隊2》是它的50倍）、團隊人數少，幾臺個人電腦以及免費的3D軟件blender成了動畫主創的全部工具。雖然沒辦法如迪士尼和皮克斯那般讓一切視覺效果都表現得更加精細，甚至動物們的毛發全是簡單的一團，但導演金茲卻選擇了另一個層面：抓住動物的行為神態。

以主角貓咪為例，黑貓松弛時會踩奶、緊張時會炸毛，磨爪子、收縮瞳孔、吐毛球，這些從現實中觀察的細節重現在銀幕上，大大加強了觀眾的代入感。這些去技術化的創新，讓這部沒有人類的動畫，展現出了人類獨有的細膩與聰敏。

在這部去對白重感受的動畫長片里，音樂的重要性也體現得淋漓盡致。動物們各自的叫聲、風吹過樹林的動靜、鯨魚躍過水面的轟鳴，都讓人沉浸。黑貓落水時，水流灌入耳膜，鼓動了心跳；鯨魚擱淺后，呼吸聲從粗重最終落入寂靜。聲音也成了長片敘事的一環。

導演金茲自身也是初期的配樂者。劇本完成之后，他制作了一個龐大的主題庫，根據情感而非場景搭配音樂。但電腦上制作的電子音樂對他來說，仍然少點什么。于是他找到了一位專業的作曲家，讓對方用木琴等樂器，將金茲安排好的配樂全部演奏一遍，就有了更真實更靈動的效果。

一名導演，一個小團隊，能把一部動畫長片做到如此程度，值得敬佩與嘉獎，這或許也是奧斯卡等獎項青睞此片的原因之一。推崇作者性，強調動畫的藝術本質，提倡技術應該用于敘事而非商業炫技，借助《貓貓的奇幻漂流》，奧斯卡或許也在沉默中發出了自己的聲音。

誠然，在短視頻時代，觀眾的注意力越來越分散，也越來越難以被長時間的空景所吸引，這也是許多人對缺乏對白情節的《貓貓的奇幻漂流》感覺困惑與無感的原因。這部動畫長片，或許折射出了中國市場在面對更多實驗性電影類型的限制與挑戰，但任何審美都是滴水聚海。等到水面足夠深時，我們或許也能在那只黑貓中，找到自己的倒影。

THE END