讀初一的時候，我的同桌是個學霸。

年級第一那種。

每當自習課班級里鬧哄哄的一片，她就念冰心咒：

“心若冰清，天塌不驚。”

這句話是電視劇《風云雄霸天下》中，聶風走火入魔時念的咒語。

周圍的同學經常因為這句話而背后嘲笑她腦子有病，只有中二的我，認為她這樣好酷，好有學霸范兒。

《風云雄霸天下》是內地最早的武俠玄幻電視劇之一。

它的原IP是中國香港漫畫家馬榮成所著漫畫《風云》。

因為引進時間較早，也成為了一代人的童年回憶。

每次看到這個金光閃閃的動畫片頭，感覺自己的童年又回來了。

《風云》的劇情并不復雜。

男主角雄霸是第一男主，也是天下會的統治者。

他的命運被泥菩薩的預言“金鱗豈是池中物，一遇風云便化龍”與“成也風云，敗也風云”所支配。

他深諳權術，收養聶風、步驚云為徒。

泡面頭的步驚云，號稱不哭死神。

枯草頭的聶風，十分和善。

雄霸利用他們的力量成就霸業，卻又因對權力的偏執，親手埋下自我毀滅的種子。

雄霸通過挑撥風云關系鞏固權力，將義女孔慈嫁給大弟子秦霜引發步驚云搶親，最終卻因過度操控人心導致眾叛親離。

劇中最狗血的情節，就是孔慈倒在步驚云的懷里，說最愛的人是聶風。

雄霸的三個大弟子，都跟孔慈有感情糾葛。

男人的成長，還是用女人的犧牲為代價，古早劇情太抓馬了。

最要命的是，小時候覺得孔慈長得很丑，不懂為什么男人們都喜歡她。

筷子頭飾造型，厚厚的嘴唇，皮膚還黑黑的。

這種顏值究竟是為什么會讓步驚云神魂顛倒的呢？

更不可思議的是，好不容易等到她下線了，又出現一個長相一模一樣的丁寧。

真是逃也逃不掉啊。

不過還好，劇中后續出場的美女，也是數不勝數。

首先是蔣勤勤扮演的明月和第二夢，她們都是聶風的戀人。

尤其是第二夢緩緩摘下面紗的瞬間，簡直驚為天人。

聶風的母親也是一個妖嬈的女性。

她不是戀愛腦，她只喜歡能成就霸業的男人。

還有樵夫的女兒楚楚，良家小女生的既視感。

還有雄霸的女兒幽若。

這個女生是我認為全劇最漂亮的女人了。

她住在湖心小筑，也是一個浪漫的世外桃源。

無論是文靜的她，還是調皮粗魯的她，都顯得美艷動人。

后來她愛上了聶風，度過了一段快樂的時光。

雄霸是個心狠手辣的人，但是為了這個女兒，他寧愿去死。

每次閃過幽若的情節，我就挪不開眼睛。

她實在太美了。

再說回劇情，雄霸試圖以“逆天改命”對抗預言，卻每一步都印證了泥菩薩的批注，最終在風云合璧下慘敗，凸顯了因果循環的必然性。

從主題思想上來說，《風云雄霸天下》以武俠為載體，揭示了權力膨脹的毀滅性、宿命的不可抗性與人性的復雜多面。

雄霸的隕落警示了貪婪的代價，風云的聯手則象征著正義對暴政的顛覆。

而孔慈、秦霜等配角的悲劇，進一步深化了“人在江湖，身不由己”的主題，使作品超越單純的打斗場面，成為一部充滿哲學思辨的江湖寓言。

你最喜歡劇中的哪個人物？

評論區里告訴阿棧吧。