許多玩家都當(dāng)過(guò)RPG倉(cāng)鼠，“這個(gè)藥存著留到打boss用”、“這個(gè)技能存著留著打boss用”……

于是李逍遙打拜月之前一次酒神都沒(méi)使過(guò)、最終幻想任一代打到最后發(fā)現(xiàn)potion和ether塞滿倉(cāng)庫(kù)、DQ打到最后時(shí)魔法師的MP一點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)，諸如此類。

許多玩家都膽戰(zhàn)心驚過(guò)：這不敢打那不敢打，能按死防守就不敢對(duì)攻。

大概，在二次元謹(jǐn)小慎微，是因?yàn)槿卧膲毫Α?/strong>

我小時(shí)候周末打游戲謹(jǐn)小慎微。每次干點(diǎn)啥就要存檔。打RPG像倉(cāng)鼠囤藥不敢吃。

暑假打游戲時(shí)肆無(wú)忌憚，怎么大膽怎么來(lái)：

因?yàn)橹苣┐蛴螒驎r(shí)間珍貴，一寸光陰一寸金。爸媽說(shuō)該睡覺(jué)了玩那么久了，萬(wàn)一某個(gè)點(diǎn)沒(méi)存檔，白玩了。

暑假時(shí)間充裕，尤其雙職工家庭孩子：白天想干嘛干嘛，膽子自然就大了。

21世紀(jì)初踢自己踢實(shí)況足球時(shí)，非要踢出那球隊(duì)的風(fēng)骨才行：巴薩就短傳滲透，阿森納就兩邊推前縮短三線距離穿插，切爾西就找德羅巴的頭球爭(zhēng)落點(diǎn)，還非要羅本或蘭帕德來(lái)射門(mén)……

但三四個(gè)朋友對(duì)打，誰(shuí)輸誰(shuí)下，就打得功利又粗暴：長(zhǎng)傳反擊怎么猥瑣怎么來(lái)。

因?yàn)樽约禾邥r(shí)可以玩花，跟朋友對(duì)打輸了，就真不給玩了。

打仁王2，自己平時(shí)怎么落命都無(wú)所謂，撿魂唄。

當(dāng)稀人帶隊(duì)友時(shí)謹(jǐn)小慎微，就怕出點(diǎn)錯(cuò)，拖累了隊(duì)友。

野吹，平時(shí)海拉魯大陸上各種作妖發(fā)浪。大師劍之試煉，越到后來(lái)越小心翼翼：不然就得從頭開(kāi)始。

單機(jī)游戲本是無(wú)痛苦的安全冒險(xiǎn)，讓每個(gè)人可以展翅奮飛。其美好恰在于不涉及時(shí)間，總可以重新開(kāi)始。

然而沉重的死亡懲罰——各種從頭開(kāi)始、經(jīng)驗(yàn)丟失——會(huì)讓人懼怕，其實(shí)是因?yàn)檫@些懲罰，都可以換算為玩家現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間。而玩家時(shí)間是有限的。

小時(shí)候總想著“以后長(zhǎng)大了就有無(wú)限時(shí)間可以玩游戲了”，但真有那么幸運(yùn)的人，其實(shí)少之又少。

聯(lián)網(wǎng)游戲則是換了一個(gè)環(huán)境的小社會(huì)，你有隊(duì)友得照顧。自己沒(méi)了還好，連累隊(duì)友就不好意思了。

所以游戲中謹(jǐn)小慎微的習(xí)慣，多來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的壓力：

有限的經(jīng)不起浪費(fèi)的游玩時(shí)間，也不想辜負(fù)隊(duì)友們的時(shí)間。

二次元世界里的游戲世界都很美好。膽戰(zhàn)心驚的壓力，都來(lái)自于玩家所處的、三次元的現(xiàn)實(shí)世界。

每個(gè)在游戲里謹(jǐn)小慎微的玩家，或多或少，都有過(guò)這么一段逼仄艱難、牙縫里摳時(shí)間的時(shí)光。

這個(gè)道理，又不局限于游戲了。

北京，本周末兩場(chǎng)活動(dòng)。

3月22周六，14:00-15:30，北京圖書(shū)大廈一層共享空間(西城區(qū)西長(zhǎng)安街丙17號(hào))

3月23周日，15:00-17:00，方所北京店，北京市海淀區(qū)五棵松萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)二層

有興趣的諸位可以來(lái)玩。