如初，一個(gè)違背規(guī)律的詞

黎荔

“如初”，一個(gè)美麗的漢語，意思是就像開始的時(shí)候一樣。

“如初”，可以用來構(gòu)建許多詩意的表述，比如“十年友誼，依舊如初”，“熱戀半生，甜蜜如初”，“月華千古，皎潔如初”，“沉淀了歲月，依舊美麗如初”，“當(dāng)一個(gè)人真正有了睡意，去好好睡吧，躲入黑甜鄉(xiāng)，重新成為一個(gè)身心健康如初的人”……

細(xì)細(xì)品味“如初”，我突然意識(shí)到，這是一個(gè)違背自然規(guī)律的詞匯。根據(jù)熱力學(xué)第二定律，任何一個(gè)孤立系統(tǒng)（如宇宙）只能熵增，因此，時(shí)間之箭只能向前飛馳，事物只能往熵增的方向進(jìn)行。在這個(gè)意義上，“如初”，像開始的時(shí)候一樣，實(shí)際上是不可能的。對(duì)于我們的宇宙及其熱力學(xué)的時(shí)間之箭而言，在大爆炸發(fā)生之際，我們的宇宙就如同一個(gè)新生的完整雞蛋一樣，高度有序、熵很低。很快地，“雞蛋”破碎了、被攪得面目全非，一切陷入混亂、高熵的狀態(tài)。時(shí)間只能向前流動(dòng)，你無法將雞蛋從破碎狀態(tài)恢復(fù)到高度有序的完整狀態(tài)，宇宙是如此，萬事萬物皆如此。“如初”，是無法保持的一種理想狀態(tài)。

既然宇宙萬物無不服從一個(gè)不斷熵增的規(guī)律，秩序化為混沌，生存化為死亡，沒有什么人和物質(zhì)可以完全違背這一規(guī)律。因此，所有的秩序、結(jié)構(gòu)、思想、話語和藝術(shù)都是反熵現(xiàn)象，或者說，所有的人造物，無論是物質(zhì)的還是精神的，都屬于反熵現(xiàn)象。它們逆潮流而動(dòng)，像突兀地挺立在滔滔江河中的中流砥柱，因處境危殆不保，更顯其難得之美。

例如，從宇宙的熵增趨勢來看，愛情的發(fā)生絕對(duì)是一個(gè)減熵的事件，在人生勢不可當(dāng)?shù)囊磺袣w于解體、腐朽和混沌的大趨勢當(dāng)中，愛情在這污濁的洪流中像一座無緣無故突然顯現(xiàn)的小島，中流砥柱似地挺立在洪流的正中，雖經(jīng)受著無情的沖刷，仍然屹立不倒。這小島上鳥語花香，芳香四溢，動(dòng)人的歌聲不絕于耳，只有想象中的天堂可以與之媲美。

今晚，我讀到一首小詩，它那么美麗地顯示著：愛的發(fā)生是一個(gè)減熵事件。且讀——

我愛過我的朋友。

他卻離開了我。

沒什么可以多說的。

詩行結(jié)束了，

柔軟如初——

我愛過我的朋友。

——蘭斯頓·休斯《詩》

當(dāng)一切結(jié)束，關(guān)系斷裂時(shí)，如果要為過去深愛的人寫一首親密關(guān)系的挽歌，這可能是最好的處理。承認(rèn)、接受這一切的結(jié)束，痛苦是必然存在的，但不會(huì)糾纏不休，不會(huì)讓痛苦將自己長久地束縛，而是像回到最開始一樣，彼此葆有情誼，而非從此陌路，冷漠無情。回到柔軟的最開始，或者回到最開始的柔軟。這也意味著，曾經(jīng)的沖突和分裂，種種的丑陋不堪和一地雞毛，在這種選擇下真正成為了歷史，成為了過程。

愛情當(dāng)然是世上最美麗的花朵。如果說瑣碎的日常生活只是粗糙的泥土，那么它的最美好的產(chǎn)出就是長出這朵美麗的花朵。這花朵照亮了泥土的平凡、沉悶甚至是丑陋。嘗過愛情滋味的人，世間最美味的珍饈佳肴他也不愿拿來換，榮華富貴全都視為糞土，不值一哂。然而，在宇宙的熵增趨勢中，這朵花也終不免在歲月流逝中枯萎失色。因?yàn)樵趷郯l(fā)生時(shí)，對(duì)方的一切總是被大大美化，遠(yuǎn)離了實(shí)際情況。人們愛的實(shí)際上是自己的愛。否則無法解釋為什么同一個(gè)人，在戀人眼中是那么美麗動(dòng)人，在沒有愛的人眼中卻毫無出色之處。愛情所依賴的，確有錯(cuò)覺這種成分，不然，愛情不會(huì)被叫做迷戀。當(dāng)墜入愛河的人被一個(gè)對(duì)象所迷惑，對(duì)象的優(yōu)點(diǎn)被極度夸大，而缺點(diǎn)被有意無意地隱去。因此，婚姻被經(jīng)典地稱為“愛情之墳?zāi)埂薄?dāng)兩人從天上的忘情愛戀墜落到地上的耳鬢廝磨時(shí)，當(dāng)真相回歸，于是，彼此不僅看到了對(duì)方的缺點(diǎn)，甚至看到了對(duì)方的丑陋。

如果在漫長的相處中漸漸失去了愛的感覺，當(dāng)一對(duì)怨偶在冷淡、爭吵或者壓迫和傷害中，終于選擇了彼此放手。我們常常看到這種現(xiàn)象，當(dāng)他們?cè)凇耙粍e兩寬、各自安好”的路口相揖別，放下了曾經(jīng)的不滿、怨恨、嗔怒甚至仇深似海，在漸行漸遠(yuǎn)、依依回望中，他們的關(guān)系卻奇跡般修復(fù)了，又回到了“人生若只如初見”的那個(gè)階段，一切好像還停留在初見時(shí)分，就像剛剛相識(shí)的時(shí)候那樣美好而又淡然。

人生若只如初見，就不會(huì)有歲月的波瀾曲折，情意如初，幸福與溫暖自會(huì)綿延長遠(yuǎn)，少了歲月滄桑后的心灰意冷，無盡悲涼。只可惜，我們中少有人能夠做到。但是，我仍然堅(jiān)信，大部分人做不到，不等于人類做不到，既使這些“如初”的人，就像大熊貓一樣珍稀，可總有這樣的減熵事件在人世間存在和流傳。“永遠(yuǎn)都像我們的第一次相遇/當(dāng)你飄飛的裙裾漫過我。”這可是詩人路易絲·阿拉貢寫給他二十年的伴侶艾爾莎的。二十年還能保持著初遇一般的激情，這是多么難得的事情。愛的存在本身就是一個(gè)典型的反熵現(xiàn)象。

當(dāng)然，盡管如此，我也深深知道，秩序、思想、信仰、藝術(shù)、愛情，這些美好的人造物最終也將歸于混沌，終不能抵御熵增的結(jié)局。沒有什么事物能做到，如絲帛未裂，如晨曦初吻大地，如旭日新鮮如初。萬物皆在抵達(dá)高熵的途中，對(duì)于地球來說，在億萬斯年之后的熱寂之時(shí)，一切都將重歸混沌，包括地球這個(gè)星體本身在內(nèi)。