秦巴山深處。第一縷春息，最先被父親嗅到。

十月。父親在地里，佝僂著腰，像與大地耳語。鐮刀起落間，枯黃包谷桿被葛藤攔腰纏繞，裹成金褐色經卷。當霜刃，割斷最后一株包谷桿經脈，二十畝土地，便裸露出嶙峋輪廓。

蘿卜收盡那天。犁鏵發出清越顫音，父親牽來老牛，走進地間。泥土在犁鏵下翻卷，散出潮濕氣息。老牛反芻的悶響，與父親的吆喝交織，構成莊重時序——他正在為來年春播做準備。

冬月。第一場雪覆蓋山坳，父親開始翻掘糞土。他布滿老繭的手，握住磨得發亮的糞叉，彎腰鉆進豬圈。糞叉刺入板結糞土，冰晶碎裂脆響，仿佛驚擾了土地沉睡鼾聲。他單薄的背影，嵌在灰白天光里。棉襖肩頭結著霜花，口中白霧，與糞土熱氣糾纏。那些混雜著包谷桿碎屑的糞團，被堆成規整方陣，等待發酵成土地的酒曲。

臘月。祭灶那日，父親將農具，一一請進灶房里間。仿佛為它們，舉行一場莊重儀式。銀亮鋤面，映著跳動灶火。鐮刀如彎月，懸上斑駁土墻。竹編背簍與簸箕，倚成方陣，等待來年召喚。父親粗糙指節，撫過木柄上厚重包漿，像撫摸老牛溫馴脊背。灶膛余溫漫過門檻，為這些沉默農具，鍍上一層暖暈。仿佛在說：“歇會兒吧，來年春播，又要辛苦一年。”

這些鐵骨木魂，醒得比立春更早。大年初三清晨。石板檐角冰棱未消，父親掀開麻布罩簾，閃身進入灶房里間。鐮刀在掌中翻轉三遭，試過松動榫卯；背簍系經他手里穿梭，斷茬處長出嶄新繩結。“準備開工了”，他輕聲言語。

大年初五。殘月尚鉤著山尖，父親的身影，已消失在山的那邊。結霜的背籠，壓得竹篾吱呀作響。那堆蟄伏了整個寒冬的糞土，在晨光中冒出白氣。地頭上，浮出十數個身影。張三叔扛著鐵鍬，王家伯拿著簸箕，李二嬸挎著竹籃，在熹微晨光中匯聚。這是秦巴山區，沿襲百年的“轉轉活”——今日種我家洋芋，明晨耕你家旱地。沒有契約文書，只有農具相碰的叮當聲，在群山間寫下無字碑文。

父親在坡地最高處。鋤柄起落，鐵器破開板結凍土的脆響，像春雷叩擊地殼。每個洋芋窩子，掘得棱角分明。窩距，恰似他拇指關節寬度。兩兩成雙，列陣于土地之上。沿著墨斗彈出的直線，次第鋪展。像大地，被刻下田壟詩行。

“芽眼要朝上！”我記著父親的叮囑，將洋芋種輕輕丟進窩底。灰褐色塊莖墜落瞬間，土壤深處，傳來隱秘歡喜。

李二嬸揚糞肥，總先抓一把試風向。糞粒均勻散在壟溝里，像給土鑲了圈褐邊。父親跟在后頭，用鋤頭壓實最后一抔土。姿勢，如同為奶奶墳塋添土，同樣虔誠。

夕陽染紅山梁時，最后一鍬土，培實了壟背。洋芋壟，像經緯儀打出的基準線，將山坡切割成，深淺相間的條絨。

二十天后。田間星星點點拱出綠芽，霜還掛在茬口，芽尖卻已頂破土塊。父親說，深埋的種子，不怕倒春寒。等日頭曬透地皮，嫩苗自會帶著傷疤，向上生長。土地從不騙人。你壓進多沉的汗，它就還你多實的根。

廚房的煙火，是另一場耕作。

新年的喧囂，仍在院角徘徊。母親，已俯身籌備“轉轉活”宴席。

頭天。母親把泡脹的黃豆，喂進磨眼。乳白漿汁，順著石槽淌成溪流。豆漿入鍋，小火慢煮。浮沫如雪，豆皮漸浮時，撒入切碎的干白菜。加鹽攪拌，溫火再煮片刻，一鍋和渣便成了山河的縮影。

父親也沒閑著。在砧板上，利落地分解臘肉。刀鋒過處，肌理間，滲出琥珀色歲月。小孩們，圍在火塘邊刮洋芋。瓷盆里，堆起微型雪山似的銀屑。刮凈的塊莖，泡在水桶。這些洋芋，次日要做洋芋粑粑，還有酸辣洋芋絲。

當天。雞叫頭遍，母親起床。廚房里暖黃燈光，灑在她身上，勾勒出堅毅輪廓。

她在篩子上鋪紗布。倒入包谷面加水拌勻，醒面半小時后，上竹制蒸籠。大火蒸一小時，再轉小火。另一層，渣辣子鹽菜蒸肉，與大小酥肉排列整齊。隨著裊裊蒸汽，脂香在房間蕩漾。

豬蹄入鍋，加生姜、大蒜、當歸，小火慢燉。隨著時間推移，湯色漸漸奶白。油脂浮在表面，像一層薄薄的金紗。隨之，切好白蘿卜，浸入奶白濃湯，將山野清氣化入膏腴。上桌時，撒一把翠綠蔥花，瞬間點亮鍋湯，宛如春日寫意畫。

另一隅。母親將鮮嫩雞肉，與姜片、蒜頭、干香菇，依次放入鐵鍋，小火慢燉。姜片的辛辣、蒜頭的醇厚、干香菇獨有的菌香，迅速與雞肉相擁。熱氣氤氳中，香味霸道彌漫。

母親的手，指揮著油鹽醬醋。干辣椒在熱油中炸裂，蒜末與香菜，在瓷碗里重構味覺森林，潑灑出秦嶺以南最濃烈的春信。

正午陽光斜切窗欞時。十八道菜肴，在圓桌上擺成同心圓。金黃色洋芋粑粑，鑲著肥瘦相間臘肉。豬蹄湯里，白蘿卜吸飽了油星。魔芋豆腐，顫巍巍頂著酸菜紅辣椒。一桌子陜南地域特色佳肴，配上和渣面面飯。

女人們綰起銀絲，男人們斟滿包谷酒，孩子們打鬧嬉笑。

這場流轉千年盛宴，最終，化作屋檐下的炊煙。融進，秦巴山嶺春色里。那些石磨、柴灶與粗瓷碗盞，原是祖先埋在大地深處的箴言。每逢立春，便借著主婦雙手，在人間重說一遍：所謂生生不息，不過是把黃豆磨成月色，將時令烹作佳肴，讓屋檐下的煙火，永遠比山外的風，更早知曉春的消息。