作者|謝明宏

編輯|李春暉

考研出分的日子，老師比學生鬧得歡。

綿延多日的“英一事變”讓考研英語頻上熱搜。何凱文假孕爭寵，周思成滴血驗親，田靜被湯家鳳閃擊，石雷鵬竊取流量借勢營銷，一系列英師宮斗堪稱《甄嬛傳》級別。

明明各回各家各找各媽都完事兒了，田靜非要茶里茶氣道“略微難，但是沒有那么難”。你讓其他老師怎么辦？只能硬著頭皮曬分唄。這一曬不要緊，把何凱文、田靜、石雷鵬全拉下場，周思成輪番與三人論戰。田靜學姜維，一計害三賢。思成效周處，提劍除三害。

教了這么多年書，還沒明白韓愈說的“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”。幾人加起來百十來歲，居然大玩校園宮心計。學渣感慨要掛了，學霸說我也是，學傻露出疑惑表情：“我覺得不難呀！”。保研名單公布時，才知道誰在裸泳。

成績戰實為政治學，虛者實之，實者虛之，我們中國人高超的權術和手腕完全展現其中。你考得高要說完蛋了，這叫“能而示之不能”。考得越差你越要虛張聲勢，這叫“不能而示之以能”。就像諸葛亮玩空城計安排人在城門掃地，最嚇人也是最大的破綻就在這里。

就在考研英語亂成一鍋粥時，吳彥祖趁機在抖音賣起了口語課，不知是“故意的”，還是“不小心”。阿祖快別學英語了，外面全是成龍！那邊廂，又驚現上古神獸李陽帶著大女兒四處領讀，依舊激情澎湃。今夕何夕，他竟然想用同一招吃遍兩代人——而且一代人還是另一代人生的！

憑誰問，英語圈流量熱鬧，是重回巔峰，還是回光返照？

何凱文假孕爭寵，周思成滴血驗親

2025考研英語剛結束，就被考生吐槽題難。困難是什么，就是痛點，是消費點！于是網紅老師們一擁而上，誓要爭奪新生源。

田靜表示難度一般，打響了凡爾賽的第一炮。待出分后，周思成曬自己考了77分，田靜無成績，何凱文89分勇奪MVP。

本來大賽就要落下帷幕，就像皇后迫不及待命人剝去甄嬛的貴婦服制。但賽點時分，周思成不慌不忙道：“這圖一定有問題！”堅決不相信何凱文分數的他，開直播錘對方假孕爭寵。凡事就怕有人振臂一呼，網友也迅速發現各種P圖痕跡：鍵盤和邊線都不一樣，89兩個數字疑似從上方的考號里摳下來的。

你笑何凱文糊涂，硬糖君卻覺得此招雖險，勝算卻大。一旦認定何凱文英1打了89分，誰還會再驗呢？怪只怪外包的P圖水平太次，這種大事可不能貪便宜。

輿論壓力下，何凱文不得不公布71分的成績（未驗真假），并慚愧宣布退出考研英語圈。離開時卻頗有心機地連線網友，接受無情調侃。于是群眾紛紛推測，這是通過玩梗展現大度，為甘露寺歸來做準備。看來宮斗的最高水平，不是痛快推塔，而是落幕時還能利用失敗做局。思成痛罵凱文吃相難看時，凱文揮一揮衣袖：“再教你最后一課，能屈能伸。”

其實，最初兩位考研名師并無大恩怨。何凱文雖然直播時蛐蛐過周思成、劉曉艷、石雷鵬，但也屬正常業態。關鍵是何凱文合作的文都教育，其員工在事件發酵后，開始拉扯周思成的性取向。互聯網撕逼中，對手開始扯性取向當攻擊點，你就明白哪邊有問題了。本質上，這也不是啥“通訊錄大戰順直”的地獄笑話，而教培行業惡性競爭的縮影。

但如此總該告一段落了吧？豈知才是序章。何凱文下線后，田靜分數成為第二場重頭戲。有網友說周思成爆田靜考72分，周思成澄清另有其人。網友又懷疑是石雷鵬爆的，石雷鵬發毒誓“要是造謠田的分數，我全家都是周思成孫子”。田靜只好表示，自己是去背題的，沒有分數。

到這兒還沒完！英語老師都打成一鍋粥了，教考研數學的湯家鳳又橫插一腳，閃擊田靜“只要進入考場，沒有沒成績的說法”。網友遂要求田曬0分截圖自證。因為田靜不回應，老湯更是氣得連發四條視頻。看吧，沒人受得了冷暴力。田田，你唯一的翻盤點就是“多機位直播，一字不差背誦英1真題”。當然，親愛的我們都知道這太難了。

事件進一步白熱化，因田靜聲明疑似暗諷周思成，周思成再度回應。石雷鵬又覺得周思成暗諷自己，也下場買營銷。周思成憤怒發現，在小紅書搜自己的課，跳出來的商品全是石雷鵬，辛苦拼來的革命果實就被你這樣竊取啦？

至此，英一事變的復雜程度已如“法國大革命”，王朝與共和國來回交替，聲明和道歉此起彼伏。而革命果實究竟由誰竊取，有待觀察新一屆賣課招生。

賣英語，比的是語文

“我要不死，本宮依然是本宮，爾等終歸是妃！”何凱文此前狂妄的直播喊話，竟然成了自己的讖語。老師的課上得多精彩，他們撕起來就有多水靈。線上賣課，比的就是口才。考研英語四大名師何周田劉，在人設打造和賬號運營上各有千秋。

何凱文是預測帝和勵志帝，口頭禪是自己又雙叒押題押中。笑死，每年出一百個預測題，把考研大綱和歷年題型都說一遍，中一個就吹命中率100%。但在勵志賽道上，他會收斂懟同行時的傲嬌，轉而變成一個屢敗屢戰的失意中年：“自信就是敢于去面對，哪怕全力以赴后的失敗，依然有信心去面對自己的內心和遠方。”

坦白說，何凱文賽道選錯了，他應該做“考研勵志師”，然后順便教教考研英語，這樣人設就很完美。須知成績圖雖是假的，但這份勵志是真的。試問有多少咬牙報班的人是單純想學知識呢，不過是需要服用這種高價高濃雞湯來鞭策自己罷了。

周思成早年人設是“毒舌+舞娘”。因為擅長驚鴻舞，還被新東方著名離職員工羅永浩暗諷。羅永浩放周思成跳舞視頻給大家看，說這就是他離開的原因。

周思成2005年進新東方，轉年羅永浩離開，不得不說這是兩代流行老師type的交接。羅永浩是段子手，用直男的幽默調侃世界，有一套固定的世界觀，覺得眾人皆醉他獨醒。

周思成是古靈精怪的后現代主義教法，已不輸出價值，只用新奇形式傳遞知識。當年他在《快樂大本營》上教的“narcissistic”（自戀的），至今讓人印象深刻。他說這個詞諧音“那是思思啊”，因為思思是自戀的，所以你就這么記。

近年來，周思成則化身考研英語圈紀委，任何不公現象都要實名舉報勇斗惡龍。不服就懟，詳細舉證，痛陳時弊，邏輯清晰，倒也符合當下短視頻的職場政治正確。

劉曉艷以前是段子天后，近來已升級為抽象大師。金句“回家吧好不好”和“你去spa”爆刷全網，表情包“盯著監考老師裝無辜”更是考研人必備。最哲理的是，曉艷可以自己和自己吵起來。“你說萬能（句式）的好還是自己寫好，當然你自己寫好啦。那我寫不來怎么辦？你用萬能的呀！那你不是說萬能的不好嗎，你自己寫呀！”姐已經不在考研圈了，但考研圈依然有姐的傳說。

從早年的羅永浩到后來的董宇輝，新東方系英語正規軍都喜歡把自己變成語文老師。傳至周思成、何凱文、劉曉艷則更吃個人特色。在選購英語課程時，用戶的標準不再是英語能力，而是語言和段子能力，比的是誰能把知識以邪惡的方法灌進腦子。

當然，打造個人IP也存在風險，像何凱文這樣艷壓不成反被打入冷宮就是明證。

英語的黃昏

曾幾何時，“學英語”是80、90后的日常勤奮標簽，“英語角”更是幾代人的記憶。但就像劉歡唱的，“千萬里我追尋著你，可是你卻從不在意”。英語在基礎教育中的地位，過去是我們融入全球化的積極努力。而當經濟格局變化、技術加速進步，與之相應的教培也漸露夕陽之光。

硬糖君就是英語時代的“遺老”。千禧年初，老師和家長都會灌輸一個印象，英語是21世紀高端人才必備技能。白領都是西裝革履，敲著鍵盤說著英語的一群人。以至于當年翻開英語書或者看求職節目，就會產生莫名其妙的恐懼——將來英語差找不到工作咋整？

早期英語培訓巨頭新東方主要立足于線下課程，李陽的“瘋狂英語”則是全國中學巡回演講賣教材，據說當年最火的時候賣了60多萬。這種風潮在電視劇《迎風的青春》里都有呈現，家長被教育大師一通洗腦又買書又買補腦液，最后被打假發現是騙子。

應該說，整個90年代至本世紀初，英語培訓的熱度既有實用主義上的“對接全球”，也有情緒價值上的“落后恐懼”。李陽教人上街找老外聊天，只有我堂姐那樣的E人能做到，i人只能默默承受啞巴英語的苦悶。后來看了《歡樂頌》里劉濤土撥鼠式的英語“Please”，才寬慰原來到這個程度就足夠當大堂經理了。

在傳統科目里，英語老師又是“開眼看世界”的第一人，最容易把新鮮資訊用國際化的方式給到學生。在信息相對閉塞的年代，聽英語老師嘮嗑的歡喜程度不亞于清末村里回來了留洋學生。賴著英語老師課堂上放外國片，更是打上了學習的保護傘。英語老師像劉曉艷那樣尷尬一笑，班主任也不好責難什么。

當年上新東方課的人把羅永浩的段子傳上網，周思成在英語書里塞滿自己的性感寫真，大概都是仰仗著這樣的濾鏡和偏愛。英一事變后，有網友回憶當年買教材，到貨以為是周思成的個人寫真，憤怒地給丟了。

如今，英語教培的重地已經轉移線上。以前出國英語是重頭，現在升學英語是王道。英語已從溝通世界的重要橋梁變成了考學上岸的普通關卡。因劉翔事件退出考研英語的劉曉燕，轉戰四六級和專升本，依然風生水起。

當李陽和《新概念英語》變成回憶，《英語廣場》等紙質刊物更像是中式夢核，里面的明星采訪、世界要聞、電影介紹曾是一代人鏈接世界的窗口。隨著“英語”地位的下降，那些附著在學科上的價值感也一同瓦解。“英一事變”，也就成了大家在枯水河中的努力蹦跶。