本篇以貴州省畢節市金沙縣水井坎古煤窯址為背景虛構創作。

康熙初年秋，金沙縣水井坎的煤窯洞口飄著硫磺味。礦工王大有攥著油燈鉆進巷道，火把照亮巖壁上密布的煤層——這些烏黑的“石頭”是附近二十八寨最值錢的銀錠。他忽然聽見頭頂傳來指甲抓撓巖壁的聲響，抬頭只見煤縫里滲出暗紅色液體，順著銹蝕的鐵軌蜿蜒成詭異的圖騰。

“老張頭！快看掌子面！”王大有對著洞口喊。

塌方的煤矸石堆后，老礦工張福的影子在火光中扭曲如蝦米。他布滿老繭的手指戳向巖壁某處：“這下面埋著前朝的鎮水銅棺，萬歷年間李總管親自立的碑。”話音未落，整條巷道的煤油燈同時熄滅，王大有感覺后頸汗毛倒豎——黑暗中有冰涼的手指撫過他的脊梁，那力度像是女人在梳理長發。

子夜，王大有蜷縮在礦工棚里烙餅。炭火將他的影子投射在土墻上，影子突然扭動著爬出屋外。他追出去時，只見月光下的水井坎像張巨口，井水翻涌著泡沫，水面浮沉著煤油燈殘骸。更詭異的是，水中倒映出的不是他的面孔，而是個穿明代官服的男人，腰間掛著刻著“鎮水司”的銅牌。

“你們在掘龍脈。”男人的聲音從井底傳來，王大有嚇得跌坐在地。井水突然暴漲，將他沖進半空——等他掙扎著爬上岸時，發現所有礦工的床鋪都浸泡在污水里，睡夢中的人影正對著虛空比劃采煤動作，仿佛被無形之手操控著。

次日，張福帶著十三個礦工下井。他們舉著火把深入千米深的巷道，巖壁上的滲水突然變成血紅色。在最深處，他們發現了半截坍塌的石碑，碑文赫然寫著“玄武鎮水，盜掘者死”。

“這是李總管的忌日。”張福顫抖著點燃三炷香，火苗卻在觸及石碑時詭異地向上飄。王大有突然聽見巖層深處傳來敲擊聲，像是有人用鐵鍬在鑿煤，但所有人明明都在地面。當他轉身時，看見張福的煤鎬正懸在半空，鎬尖滴落的不是煤渣，而是粘稠的黑色血液。

洪水在午夜暴發。王大有在洪流中抓住礦井口的鐵鏈，親眼看見張福和其他礦工化作黑影被吸入水中。他們的呼救聲混著煤油燈的爆裂聲，驚醒了沉睡的煤窯。無數煤塊從地底升起，在空中拼湊成李總管的殘缺面容——那個明朝官員的眼窩里，正涌動著沸騰的地下水。

“你們吃了多少代人的陽壽？”煤臉幽靈的聲音讓王大有肝膽俱裂。他想起祖父說過，水井坎的煤層下埋著七十二具礦工尸骨，每挖一噸煤就要用三升童男童女的血來祭祀。此刻那些冤魂正化作水蛇纏住礦井，將張福的煤鎬刺進自己心口：“總管大人讓我轉告你們...地脈不是礦產...”

王大有成了唯一的幸存者。他在逃亡途中看見洪水沖垮的煤窯口，李總管的青銅棺槨浮出水面，棺蓋上趴著只生滿鱗片的巨爪。當晨曦穿透烏云時，整個水井坎變成了黑紅色的湖泊，湖底隱約可見無數礦工的虛影在采煤，他們的身體正逐漸與煤塊融為一體。

三個月后，有商隊路過此地。他們說夜間能看見湖面漂浮著煤油燈，燈光下有人影在用鐵鍬挖煤，但走近時只聽見水聲隆隆。更離奇的是，那些被沖走的煤窯廢墟上，新生的蕨類植物葉片上竟浮現出明代的官印紋路。