50萬美元，北京三環(huán)一套房的價格。

按照北京2024年三季度平均月薪13,119計算，需要不吃不喝23年可以賺到。

但這個數(shù)，也只是一家高爾夫俱樂部的年最低消費(fèi)。

在美國佛羅里達(dá)州的海湖莊園高爾夫球場，聚集著僅占世界1%的高收入人群，他們是政客、科技巨頭、金融寡頭、軍火商。

揮桿談笑間，他們談?wù)摰氖侵袞|油田的股權(quán)分配、非洲礦場的開采協(xié)議，分分鐘決定世界未來5年的走向，也決定了99%人類的命運(yùn)。

如今的頂級富豪早已不屑在會議室正襟危坐了。高爾夫球場、私人島嶼、高端俱樂部才是他們攪動風(fēng)云的主場。

就像馬斯克在德州沙漠里給富豪們畫星際移民的大餅，貝佐斯把火箭發(fā)射場改造成威士忌吧臺，高盛的黑卡客戶們在曼哈頓俱樂部攪動?xùn)|南亞貨幣一樣，

頂級富豪們的生意經(jīng)，早就從會議室搬到了這些「非正式社交場」。

這里究竟發(fā)生過什么故事？老爺們，現(xiàn)在就跟著杜少去一探究竟。

高爾夫，向來就是成功商人用于社交的重要手段，商人出身的川普自然深諳其中之道，還是個中高手。

據(jù)媒體報道，截至2025年，特朗普在擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，竟有30%的時間都花在了打高爾夫球上。

他名下有多個自有高爾夫球場，最著名的有兩家，一個是位于佛羅里達(dá)州棕櫚灘的「Trump National Golf Club - 川普國際高爾夫俱樂部」；另一個是洛杉磯的「Trump National Golf Club Los Angeles - 川普國家高爾夫俱樂部」，有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計總價值不低于7億美元。

單就洛杉磯市郊的「Rancho Palos Verdes - 帕洛斯弗迪斯莊園」的這家俱樂部來講，光是建造就耗資就超過2.5億美元。

這里的發(fā)球臺和果嶺可俯瞰太平洋，甚至還有大瀑布景觀。在投入使用的第一年，就被《高爾夫雜志》評為美國排名前50的球場。

部分外景供游人參觀，建筑風(fēng)格也延續(xù)川普一貫的喜好，充斥著大量大理石、鍍金裝飾和高端設(shè)施。

別問，問就是土豪美學(xué)。

盡管內(nèi)景一直比較神秘，但從川普的其他產(chǎn)業(yè)來看（比如紐約川普大樓的24K金裝飾），就可推測俱樂部的奢華物業(yè)。

每一家川普的高爾夫球俱樂部都是會員制度，年費(fèi)均高達(dá)50萬美元，且不包含所支付一次性入會押金，這筆金額通常在數(shù)十萬至數(shù)百萬美元不等。

洛杉磯這家俱樂部還有隱形消費(fèi)，比如1.2萬美元的私人飛機(jī)停機(jī)費(fèi)、專屬安保、管家服務(wù)等，費(fèi)用上不封頂。

因此，能夠站在這里的富豪每一次揮桿，都含金量滿滿。

另一個位于佛羅里達(dá)州棕櫚灘海湖莊園的球場是川普的常駐活動地，在他第一次總統(tǒng)在任期間，經(jīng)常在那里接待外國政要，也被稱為「南部白宮」。

這是一座由建筑大師Jim Fazio設(shè)計的五星級高爾夫球場，耗資2.3億美元。

透過媒體，人們經(jīng)常能看到他與眾多高爾夫運(yùn)動員、政要們一起打球，進(jìn)行他的高爾夫外交。

比爾·克林頓就在2003年加入這家高爾夫俱樂部，還曾在此舉辦65歲生日宴，與川普家族成員交談甚歡。

前美國總統(tǒng)比爾·克林頓

同樣是會員的還有體育界名流泰格·伍茲、杰克·尼克勞斯、羅里·麥克羅伊，他們頻繁現(xiàn)身，為球場賺知名度。

川普曾在球場內(nèi)與金主商討競選資金，特斯拉創(chuàng)始人、科技狂人馬斯克曾為其捐款1.32億美元。

對川普來說，這筆生意真的是穩(wěn)賺不虧，因?yàn)檫@場發(fā)生在綠茵場的交易，最終左右了競選結(jié)果，馬斯克也成為目前美國歷史上政治捐款最大的金主。

除此以外，川普還在這里與商界大佬談判中東油田股權(quán)分配、AI監(jiān)管政策調(diào)整等議題，被媒體們戲稱在「第19洞」影響世界進(jìn)程。

在高爾夫術(shù)語里，「第19洞」可不是字面意義上的高爾夫球洞，而是指高爾夫球會所本身，或者是會所附近的酒館、酒吧和餐廳。

引申意義，也就是富豪們的秘密會客廳。

但「會客廳」里也不總是歲月靜好，還有可能遭遇點(diǎn)意外。

2024年9月，川普在西棕櫚灘球場遭遇持AK-47步槍的槍手埋伏，舉世震驚。

因?yàn)檫@距離川普在賓夕法尼亞州競選集會上發(fā)表演講時遇襲，僅僅過去兩個月。

特勤局迅速應(yīng)對，不僅開裝甲車入場，還提前封鎖球洞，把高爾夫球車當(dāng)戰(zhàn)車用。

這件事也不能完全怪特勤，畢竟球場過于廣闊，刺客背著步槍翻過圍欄，淡定得像來參加高爾夫夏令營。

當(dāng)天來參觀的游客真是賺到了，眼看著裝甲車與高爾夫球車輪番在果嶺上狂飆，不知道的還以為在拍《速度與激情：總統(tǒng)版》。

對于科技行業(yè)的億萬富翁來講，出行工具不僅僅是身份的象征，也是高度私密的休閑和社交場所。

除了私人飛機(jī)，他們尤其鐘愛豪華游艇。

許多科技界的知名人物都擁有自己的游艇，這是他們?yōu)樽约涸诤Ｉ腺徶玫摹该阅愣燃僦行摹埂?/p>

包括甲骨文聯(lián)合創(chuàng)始人「Larry Ellison - 拉里·埃里森」、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人「Sergey Brin - 謝爾蓋·布林」和「Larry Page - 拉里·佩奇」，都是資深的航海愛好者。

這其中，最出風(fēng)頭的當(dāng)屬亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯。他有一艘以毛利語「Koru」命名的豪華游艇，意思是「新的開始」。

Koru號造價高達(dá)5億美元，每年的維護(hù)成本達(dá)到2500萬美元，遠(yuǎn)超微軟已故聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫的「Octopus - 章魚號」的豪華游艇。

它的長度是417英尺（約合127米），據(jù)說是當(dāng)時世界上最大的帆船游艇（以風(fēng)帆為動力）。

同時，它的桅桿超過了230英尺（約合70米），同樣創(chuàng)造了世界記錄。

「Koru號」豪華游艇的最前方設(shè)有船首像，看起來非常像女友桑切斯。船首一般都刻有圖騰和神祇雕像，這是航海人的傳統(tǒng)，意為祈求海神的保護(hù)。

但專有一些民眾不吃這一套。

當(dāng)年游艇由荷蘭游艇公司Oceano在鹿特丹市附近打造。由于桅桿高度過高，游艇在完工后，無法通過鹿特丹一座95年老橋。

為了解決這個問題，貝佐斯當(dāng)時提議拆橋，并且承諾自己掏腰包把老橋恢復(fù)原狀。

這瞬間惹怒了當(dāng)?shù)鼐用瘢纱艘l(fā)了大規(guī)模的抗議。最終，貝佐斯妥協(xié)了，決定改在游艇主體完工后在下游另外靠岸安裝桅桿。

然而，這一事件對于身價1310億美元的貝佐斯來說只是一個小插曲。

去年5月，他就和女友勞倫·桑切斯乘坐這艘游艇出航了，兩人在船上大秀恩愛，貝佐斯最終利用一個大鉆戒求婚成功。

兩口子絲毫不拿自己當(dāng)外人，桑切斯在船上的比基尼造型、貝佐斯裸身日光浴都被媒體曝光開來。

8月，貝佐斯還特意在此舉辦訂婚派對，這次倒是收斂了不少，僅邀請到了極小圈層的名流，比爾·蓋茨、鄧文迪、卡戴珊家族成員克里斯·詹納等都是座上賓。

派對持續(xù)數(shù)日，賓客通過快艇接駁登船，游艇停泊于海中央以規(guī)避狗仔。

期間，貝佐斯與蓋茨等人在私人甲板密談，議題還涉及到科技合作與資本的聯(lián)動。

可謂是事業(yè)和愛情兩手抓了。

拉里·埃里森，Oracle公司的聯(lián)合創(chuàng)始人和硅谷的傳奇人物，以奢華的生活方式和強(qiáng)烈的個性，在全球享有浪名。

身為一名資產(chǎn)過億的企業(yè)巨頭，埃里森的生活充滿了頭條新聞式的炫耀：從豪華游艇到私人飛機(jī)，再到他那令人發(fā)指的超級跑車收藏，包括一輛價值2000萬美元的邁凱倫F1。

在他眾多的財產(chǎn)中，夏威夷「拉奈島」尤為特別，這座幾乎完全由他個人所有的島嶼，是他在2012年以3億美元買下的98%的所有權(quán)。

所以這個島不僅是他的度假勝地，更象征著他至高無上的地位。

埃里森買下島嶼后，又花費(fèi)了巨額資金進(jìn)行景區(qū)改造，據(jù)估計，改造費(fèi)用可能高達(dá)29億。

島嶼的面積達(dá)到了364平方公里，擁有高端的高爾夫球場、網(wǎng)球場、花園、游泳池以及火山觀景別墅等豪華設(shè)施。

為了接送朋友和生意伙伴，他還直接買下了夏威夷海島航空公司，并定制四架商務(wù)機(jī)，機(jī)艙內(nèi)設(shè)加密通訊設(shè)備，專門用來接送來自世界各地的客人。

埃里森常邀請扎克伯格、庫克等硅谷高管登島，討論商業(yè)合作與投資。

拉奈島因此成為了硅谷高管們交流的重要場所。經(jīng)常被用作舉辦科技峰會、企業(yè)家閉門會議等。

然而，島嶼生活也不是一帆風(fēng)順的。

2022年10月，這座島上發(fā)生了一個小插曲。當(dāng)晚，他駕駛著一輛紅色的雪佛蘭克爾維特跑車，以驚人的速度在島上的主干道上狂飆。

對于財富排名第四的埃里森來說，這輛車已經(jīng)很低調(diào)了。但它的引擎轟鳴聲還是引起了在島上執(zhí)勤的交警的注意。

這位警官，盡管知道這座島嶼幾乎屬于埃里森一人，但是并不真的認(rèn)識埃里森。所以他毫不猶豫地駕駛警車追了上去，并開了罰單。

埃里森被攔截后，沒有做出任何反抗，畢竟整個島都是他的，相當(dāng)于警察局也是他的。

當(dāng)時，這位富翁展現(xiàn)了極高的情商和風(fēng)度，他不僅當(dāng)場承認(rèn)了自己的錯誤，還表揚(yáng)了警官的職業(yè)精神和勇氣。

事后，警員自然知道了這位超速駕駛的司機(jī)的真實(shí)身份。雖然后怕，但小伙兒表示并不后悔。

埃里森被追停的片段登上新聞

在島上執(zhí)法的警察局同事們對攔截埃里森的警員開起了玩笑，甚至給他取了一個綽號——「億萬富翁的攔截者」。

除了商界大佬們的秘密社交場，文藝圈精英也喜歡搞聯(lián)誼搞場地。

早年曾擔(dān)任英國《GQ》雜志主編的英國企業(yè)家Nick Jones，與演藝界精英很有淵源。

他在1995年創(chuàng)立Soho House，初衷是「顛覆傳統(tǒng)英式俱樂部的刻板氛圍」，為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人士打造一個舒適又滿足社交功能的「家外之家」。

這個家里面應(yīng)有盡有，涵蓋私人會所、精品酒店、共享辦公空間、餐廳、健身房及藝術(shù)展覽等功能。

例如，香港分店設(shè)有泳池室、繪圖室、私人宴會廳及三層健身中心，還參考了王家衛(wèi)的電影美學(xué)風(fēng)格，進(jìn)行了內(nèi)部裝修。

截至2023年，Soho House在全球擁有40多個據(jù)點(diǎn)，覆蓋倫敦、紐約、洛杉磯、香港等地，會員超21萬人。

除了眾多設(shè)計大師加持，他自己也親自參與到空間的設(shè)計中，每個細(xì)節(jié)，甚至每一個茶杯，都是由他精挑細(xì)選，或是親自認(rèn)可的。

這里的會員大多是貴族或演藝界明星，包括英國哈里王子夫婦、萊昂納多·迪卡普里奧、泰勒·斯威夫特、妮可·基德曼、Justin Timberlake和史泰龍等家喻戶曉的名人。

有名人的地方，自然也少不了香艷故事。

迪恩街的分店于2015年開業(yè)，這也是英國皇室哈里王子和梅根第一次約會的地方，據(jù)說她和哈里的媒人就是Soho House的高層。

兩人在走出House的時候就被狗仔媒體拍到了，也間接帶火了這家俱樂部。

在極短的時間內(nèi)，Soho House已成為好萊塢最重要的社交場，讓無數(shù)人趨之若鶩，完全可比歷史更為悠久的懷特紳士俱樂部。

但財富和名譽(yù)不是成為會員的標(biāo)準(zhǔn)，按照創(chuàng)始人Nick Jones的說法，這里專注于吸納擁有「創(chuàng)意」的會員，以電影、時裝、廣告、音樂、藝術(shù)和媒體等行業(yè)為主。

他/她必須有天賦，是注重自身修養(yǎng)的明星，而不是那些會讓俱樂部成為小報頭條的人。

有傳言說，這家俱樂部曾經(jīng)就拒絕過金卡戴珊的會員申請，理由是她沒有「創(chuàng)造性的靈魂」。

雖然這是2015年的「舊聞」，但至今仍被用來宣傳會員審核的嚴(yán)格程度。

還有一名華爾街銀行家，也曾因在俱樂部討論股票就被組織毫不留情的清退。

除了行業(yè)的限制，對于不同的會員還有不同的費(fèi)用等級，付出多少費(fèi)用，就會匹配多少服務(wù)：

? Local House：僅限本地使用，年費(fèi)約1.1萬港幣（香港為例）；

? Every House：全球通行，年費(fèi)約2.8萬港幣；

? Under 27：針對年輕會員，費(fèi)用減半；

2022年11月，Nick Jones從癌癥中康復(fù)后辭去了Soho House所有者會員集體集團(tuán)的首席執(zhí)行官職務(wù)。

他將韁繩傳給了現(xiàn)任集團(tuán)總裁安德魯·卡尼。其在紐約上市的母公司MCG在2023年價值2.33億英鎊。

Nick Jones很享受自己的退休生活，目前正與夫人Kirsty Young快樂的生活在英國牛津。

名人的社交場，一個用草坪、海灘、島嶼和俱樂部編織的隱秘江湖。

除了以上介紹的富豪與社交場之外，還有埃里森的「武士刀號」游艇、大衛(wèi)·葛芬的超級游艇「Rising Sun」、扎克伯格的夏威夷考艾島「末日莊園」、佛羅里達(dá)州Indian Creek島等。

每一個地方都千差萬別，卻又何其相似。

因?yàn)樗鼈兌汲涑庵还山疱X與權(quán)力混雜的味道。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜ 王小呱

排版 Layout ｜于明煥