李兆基晚年：豪門輝煌背后的孤獨與滄桑

2025 年 3 月 17 日黃昏，97 歲的李兆基在香港太平山頂那座耗費巨資打造的莊園內闔目長眠。

這座價值 40 億港元、歷經 12 年精心建造的 “李氏皇宮”，在李兆基的晚年，宛如一座堅固的 “醫療堡壘”。

莊園里配備了先進的德國德爾格呼吸機、日本光電心電監護儀，能完成緊急透析與心肺復蘇等關鍵醫療操作。

由至少兩名醫生輪值監測，四名護工負責飲食起居與康復訓練，中醫師每日把脈調理慢性疼痛，醫護團隊 24 小時三班倒，時刻守護著李兆基的健康。

然而，盡管擁有如此完備的醫療設施，生命的流逝卻依舊無法阻擋。

他的離去，讓這座占地 2.6 萬平方英尺的白色宮殿，成了香港頂級豪門矛盾的生動寫照：巨額財富能堆砌出堪比專業醫院的護理體系，卻難以換來兒孫常伴左右的溫暖；能買下太平山頂絕佳的云海風光，卻填不滿他長達 38 年獨居的情感荒原。

一、山頂莊園：奢華醫療地，孤獨情感島

踏入 “李氏皇宮”，首先映入眼簾的是三棟獨立洋房，還有能容納 16 輛車的超大地庫，以及懸浮在巨型混凝土托盤之上的空中泳池，盡顯奢華。

這塊從許世勛家族手中以 18.2 億購入的地皮，經李兆基親自操刀改造，搖身一變成為香港地產史上極為神秘的私人醫療中心。

地下醫療室里先進的醫療設備隨時待命，守護著李兆基的健康。

但在這精密運轉的醫療堡壘背后，豪門親情的裂痕卻清晰可見。港媒多次拍到李兆基獨自坐在輪椅上，在花園中由護士撐傘相伴，身邊卻不見家人身影。

長子李家杰全身心投入內地商業版圖的擴張，次子李家誠則在香港地產守業戰中忙碌奔波，兒媳徐子淇帶著孫輩住在白加道另一處價值 10 億的別墅，只能通過視頻會議盡孝。

曾有傭人聽到他在深夜對著 1979 年恒基上市時的合影喃喃自語：“若你肯退一步，這些股權都是你的...”話語中的 “你”，正是 1985 年與他離婚后遠走加拿大，選擇青燈古佛相伴余生的前妻劉惠娟。

二、家族執念：瘋狂求血脈，親情卻缺席

李兆基對家族血脈延續的執著，與他晚年的孤寂形成了鮮明而殘酷的對比。當初，為次子李家誠迎娶徐子淇，他豪擲 7 億，還定下了 “生子換豪宅” 的奇特規則。

2007 年，孫女出生，他向恒基員工派發 1500 萬紅包，消息一出，股市應聲上漲 2.3%；2011 年，長孫呱呱落地，他大手一揮，獎勵 10 億現金外加 18 億地皮，而后建成三棟家族別墅；到了 2016 年，四子誕生，徐子淇獲贈游艇 “AMOR”，甲板上刻著 “Love is Eternal”（愛是永恒）。

對于篤信佛教的長子李家杰，他默許其 2010 年從美國代孕三胞胎，當時更是當場豪爽地撒出 3300 萬員工紅包，還要求孫子必須按照儒家倫理取名為 “智信、智仁、智勇”。

然而，諷刺的是，這些承載著家族厚望的第三代，大多被送往瑞士蘿實學院等海外貴族學校求學，以至于春節團圓照都常常需要借助 PS 技術來完成拼接。

三、情感救贖：建廟表懺悔，矛盾中前行

李兆基與前妻劉惠娟之間的恩怨情仇，是他晚年心底最隱秘的傷痛。1985 年離婚時，劉惠娟果斷拒收 2000 億贍養費，只帶走了梳妝臺上的檀木佛珠。

此后長達 38 年的歲月里，李兆基在加拿大落基山脈投資 1.5 億港元建造了 “惠濟寺”，以一種近乎偏執的方式進行著自我懺悔。

寺廟里有 999 尊金佛，其數量恰好暗合劉惠娟的生辰，誦經堂的地磚紋路復刻了 1959 年兩人初遇時舞池的圖案。這 1.5 億建廟資金，來自他私人賣掉收藏了 30 年的勞斯萊斯銀魂 III 以及徐悲鴻的奔馬圖，他曾說 “這些物件沾過她的氣息”。

在彌留之際，他的床頭擺放著那張已經褪色的 1959 年半島酒店舞會邀請函，遺囑附錄中寫明將寺廟收益全數捐贈，卻堅持不在功德碑上刻名，只留下一句 “當是迷路人給指路者留盞燈”。

這種矛盾的心理同樣體現在他的慈善事業中，向清華、北大各捐贈 2 億時，他強調“培養一個人才能幫十個人”，而在 “百萬農民培訓計劃” 里，卻要求受助者簽訂承諾書，學成后必須返鄉帶動五人脫貧，他也曾對密友坦言 “做慈善要像做生意，講究回報率” 。

四、時光賭局：財富換青春，孤獨伴余生

“股價漲跌尚可掌控，唯獨時間一去不返。” 李兆基在自傳中的這聲嘆息，恰恰是他晚年最深刻的感悟。

2011 年，在接受鳳凰衛視采訪時，他曾直言愿意用 99% 的財富換取 30 年青春。

可在生命的最后五年，他卻陷入了更深的孤獨之中。他身處價值 40 億的豪華莊園，卻堅持穿著穿了十年的舊西裝，吃著僅 25 元的盒飯，剪發也只找相識半世紀的老匠人，生活極為極簡。

孫輩用 iPad 展示成績單，他卻要求必須打印成紙質版，再用放大鏡逐字批注。

2024 年，搬入新宅的當天，他坐著輪椅仔細視察每個房間，當來到泳池邊時，突然落下淚來，說道：“這池水比老宅的涼...” 當醫療儀器的滴答聲漸漸取代了往昔麻將桌旁的歡聲笑語，這位曾經憑借 1000 港元起家，最終撬動 2300 億財富，被譽為 “按揭之父” 的商業巨擘，在與時間的這場賭局中，終究還是敗下陣來。

他的故事，給太平山頂的暮色增添了幾分蒼涼之感，這里既有著草莽時代白手起家的豪邁氣魄，也有著豪門深院親情離散的無奈與唏噓，更有著一代巨擘面對生命規律時的集體困境。

五、宿命回響：豪門故事終，時代留印記

隨著李兆基的離世，“李氏皇宮” 或許將會迎來新的主人，但它所承載的那些豪門故事與隱喻，卻永遠不會褪色。

他首創的 “分層出售 + 十年分期” 模式，直至今日，依舊是內地房企遵循的 “金科玉律”。

他的兩個兒子分別掌管內地與香港業務，這情形恰似 1985 年他與劉惠娟在商戰中 “雙頭鷹” 博弈的再現。這座價值 40 億的豪宅，雖能擋住狗仔的鏡頭，卻無法阻擋生命走向終結。

就如同遺囑執行人發現的那樣，他最后的手寫便簽上，只有一句令人感慨的 “Eva，賬算不清了”。

或許，這便是頂級豪門的終極真相：金錢可以買下最昂貴的醫療團隊，卻難以治愈親情離散的頑疾；能筑起高聳入云的豪華宮殿，卻無法營造出平凡人家的煙火氣息。

當太平山的夜風再次輕輕拂過那座白色莊園，那個曾經在地產戰場上叱咤風云、寸土必爭的商業梟雄，終于和他所身處的時代一起，悄然沉入了香江記憶的最深處。