只要想起童年時(shí)光，腦海中總會(huì)飄散出荸薺清甜的香氣。父親每年都要在田壟邊劃出半分地種荸薺，他說，不能讓自家孩子眼巴巴看著別人家的饞。

每當(dāng)鐵鍬插進(jìn)冬泥的時(shí)刻，我的手指就會(huì)條件反射般蜷縮起來——那些年歲里，我總在寒風(fēng)中與父親僵持，如同兩棵扎根在凍土里的倔強(qiáng)植物。

那時(shí)的冬天，裹挾著刺骨的濕冷，天空像浸了水的灰布，北風(fēng)卷著雪籽打在臉上，生疼。我縮著脖子走在田埂上，胳膊上挎的鐵絲籃，多看一眼都會(huì)更冷一分。

身后的父親扛著鐵鍬，好像一個(gè)出征的戰(zhàn)士。灰褐色的稻茬（稻谷收割后的茬）在田野里列成方陣，枯草在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，有些被野火燒過的田埂，只留下一道道黑色的脊背。

父親總在我打寒戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)斥：“挺直腰板走路，哪有那么冷！”他不知道，對(duì)于一個(gè)10歲出頭的孩子而言，在這樣的天氣外出是怎樣的抗拒。

父親是木匠，荸薺田是按他木匠的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)劃出的。半分地，三十來平，四四方方。荸薺苗剛插下時(shí)青翠欲滴，等到寒冬來臨時(shí)，枯葉已蜷成褐色的波紋，靜默地伏在泥面上。

父親挖荸薺的架勢總讓我想起他刨木料時(shí)的專注。鐵鍬垂直插入黑土，右腳精準(zhǔn)地踏在鍬肩，與泥土摩擦出一道道沉悶的聲音。一鍬起，一鍬落，翻起的土塊還冒著白氣。

我的任務(wù)是在這些泥塊里翻找棕紅的果實(shí)，指甲縫很快塞滿黢黑的濕泥，嚴(yán)寒的日子，手指凍得紅腫，曾經(jīng)有一段時(shí)間，恍惚覺得，荸薺的顏色，是不是也像我一樣，冰凍而成。

“啪嗒”，又一顆渾圓的果實(shí)滾進(jìn)籃里。父親總按著木匠的墨線挖，每列八到十鍬，泥土翻涌的節(jié)奏像他做木工時(shí)拉鋸的韻律。我常落后兩三鍬的距離，直到手指失去知覺，才敢跑去沖洗。

父親這時(shí)會(huì)沉默著接手翻找，粗糲的手掌在泥巴里探尋，沾滿泥巴的枯葉在他指間變成擦拭的粗布。雪粒落進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，我總偷瞄他覆著白霜的鬢角——那里藏著多少未說出口的堅(jiān)持？

最難忘那年臘月，村里幾個(gè)留守兒童偷光了整片荸薺。父親攥著鐵鍬站在田埂上，青筋暴起的手背讓我想起他給祠堂雕梁時(shí)的模樣。

我說，“不就是一些荸薺”，他眼里的光突然暗下去，沒有平日的風(fēng)采。很多年后我才懂得，那雙突然黯淡的眸子里，藏著被子女否定的委屈、無奈。

很多年后的某個(gè)秋日，我在異鄉(xiāng)的村口邂逅一片荸薺田。倒伏的綠葉在暮色中泛著幽光，腳步落下時(shí)，“啪啪”聲如同時(shí)光碎裂的輕響。

忽然看見三十年前的畫面：父親彎腰站在春水里，把荸薺苗插成筆直的隊(duì)列，水珠順著他卷起的褲管滾落。原來木匠父親粗糙的掌紋里，早就寫滿了無聲的守望。

現(xiàn)在每逢年關(guān)，我總會(huì)買上幾斤本地荸薺。咬破紫紅表皮的瞬間，清甜的汁水漫過舌尖，恍惚又回到那個(gè)飄雪的午后——

父親在田里挖著永不枯竭的泥土，我蹲在翻涌的土塊間，凍僵的手指突然觸到圓潤的果實(shí)——原來最深的暖意，總要穿越經(jīng)年的寒霜才能懂得。