我和母親是同一株病樹上交替萎靡的枝椏。

配圖 | 《春潮》劇照

我坐在老家的公交車上，左手邊女人讓我感到焦慮不安，她的體型、發(fā)型、神態(tài)都像極了我的母親。我把頭轉(zhuǎn)向公交車窗，仍然能看到倒影，我皺了皺眉。十年了，在經(jīng)歷過錐心蝕骨的悲痛、愧疚、悔恨后，我對母親的下意識反應(yīng)還是厭惡。

我曾用十八年憎惡母親的“瘋癲”，又在后來的十年活成她的復(fù)刻品，原來我們是被困在同一個(gè)牢籠的囚徒。

從小我就不愿意提起母親。別人的母親總有工作可說，老師、工程師、醫(yī)生……，輪到我，我不甘心說出“家庭主婦”四個(gè)字，即使這是母親生在六十年代沿海漁村的命運(yùn)。

我的父親是個(gè)工作能力普通的高中老師，大男子主義，我和母親最怕他晚上回家的腳步聲和咳嗽聲。他回家后要么癱在沙發(fā)上看電視抽煙抖腳，要么醉醺醺的。

家里永遠(yuǎn)是母親在忙忙碌碌。她總跟我說：“你專心學(xué)習(xí)就好，其他家務(wù)什么的都不要你操心。”

我覺得母親有些煩，因?yàn)樗偫p著我。

剛上小學(xué)時(shí)，她每天都會(huì)來接我放學(xué)，鬧鐘也沒有她準(zhǔn)時(shí)。站在校門口一堆媽媽中間，略顯肥胖的身材，永遠(yuǎn)中分盤發(fā)的發(fā)型，寬大又老氣的蕾絲暗色短袖，汗津津的臉頰，焦急又傻氣，但看到我之后，她的神情會(huì)忽然被點(diǎn)亮了。夏天時(shí)，母親在校門口站久了容易出汗，她腋下的狐臭味就格外明顯。

到了10歲，跟朋友有了想放學(xué)后分享的秘密，還有很多零食想瞞著爸媽偷偷吃，但一想到母親在門口等待，我只能和朋友們不情不愿地分道揚(yáng)鑣。忍了又忍，終于對母親說：“以后不要再來接我了吧，別的小朋友都是自己回家的！”

母親的神情很受傷，長發(fā)汗?jié)耩ぴ趫A臉上，她抬手擦了擦，撥弄了下頭發(fā)，張了張口又閉上了，半晌沒說話。夏天的知了吵吵鬧鬧。快到家時(shí)，她輕聲地說：“好吧，那明年開始你就自己回家吧。”當(dāng)時(shí)的我松了一口氣，終于迎來了人生第一次的反抗勝利。

上了初中，我又迎來了一次反抗。學(xué)校食堂飯菜太難吃，母親每天中午來校門口欄桿邊給我送飯，同學(xué)嘲諷我沒長大，敏感又自卑的我，讓母親不要再這樣了。母親大吃一驚，覺得無事可做了，我不需要她了。但她也拗不過我，只好試著把心思都花在晚飯上。

母親做的飯菜其實(shí)很難吃。我經(jīng)常對她做的飯菜大發(fā)脾氣，想讓父親去做，但父親總是百般推脫，還喜歡看我批評母親。母親臉上掛著難堪的笑容，接著慢慢消失，沉默著吃飯，沉默著收拾碗筷。她的女兒和她的丈夫，在“嘲笑”她這件事情上，成了盟友。

我也是依賴母親的，我一直到初一了都是和母親一起睡覺。這是我們倆十幾年的習(xí)慣。我最喜歡她從背后抱著我；或者她翻過身去，我和她背靠著背，伴著她那頭的呼吸入睡。長大后我開始獨(dú)居，才意識到那時(shí)我的腿都會(huì)不自覺跨在母親的身上，她的手搭著我的腿入睡。夏天夜晚的花露水味和竹涼席味，是童年的最好味道，客廳的球賽聲和母親的呼吸聲，是最好的助眠白噪音。

母親當(dāng)然喜歡跟我一起睡，但她又怕我沒法獨(dú)立，初一開始把我留在單獨(dú)的房間，但我半夜經(jīng)常又越過客廳來到大房間爬回他們的床上。

我太怕黑了，怕有鬼，會(huì)吞噬一切。父母給我買了三四盞不同款式的小夜燈，最后一款是黃色的胖蝴蝶，插在插座上中間的白肚子不停地發(fā)著光。于是，在初二時(shí)，我強(qiáng)忍著恐懼開始自己睡了。

高中學(xué)校是寄宿制軍事管理，每周末回家一次。住校了才發(fā)現(xiàn)，我的生活常識少得可憐，洗衣鋪床自不必說，經(jīng)常連零食袋都打不開。高二時(shí)好心的室友們偶爾會(huì)幫忙，取笑我是生活上的“寶寶”。

因?yàn)椴贿m應(yīng)住校和高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力，再加上同班同學(xué)和老師的霸凌，我人生第一次游走在抑郁邊緣。好幾天睡不著覺，頭發(fā)也幾天沒洗，里面甚至有虱子，老師勒令我休學(xué)回家一個(gè)月。母親帶我回家，我在房間里整日聽著樓下的跑操和上下課鈴聲，覺得自己好像是廢人了。

父親急得要死，他一個(gè)要面子的高中老師，女兒怎么會(huì)連高中都上不了，母親沒說什么，沒有指責(zé)我，只是照常生活，說我歇息夠了再回去上學(xué)。

印象中每年春天，母親會(huì)“消失”一個(gè)多月。她總是嗜睡，經(jīng)常一連兩天都在房間里睡覺，怎么敲門也不出來。

這個(gè)時(shí)候，外婆就會(huì)把她接回家照顧。留下我，和基本不會(huì)做家務(wù)的我爸。我爸的家務(wù)做得很爛，飯菜卻做得很好，但他平時(shí)總是懶得動(dòng)手，偶爾下廚就能引來我的夸贊。外婆看不下去，經(jīng)常把我接過來也一起照顧，母親照樣在房間里閉門不出，床頭柜擺著數(shù)不清藥盒和一本圣經(jīng)。

我以為是母親體質(zhì)弱，但轉(zhuǎn)折發(fā)生在我五年級的一個(gè)晚上。那天晚上十點(diǎn)多，我正蜷縮著睡在外婆家客廳的沙發(fā)上，第二天是考試。忽然母親從房間里披頭散發(fā)地撞門沖了出來，倒在地上開始不停貼地蠕動(dòng)。外婆和外公也趕緊出來想要控制住她，但母親的體格較胖，力氣極大，兩個(gè)老人根本按不住。接著母親開始瘋狂扒自己的衣服，嘴里發(fā)出駭人的嘯聲，眼神混沌，意識模糊。

我坐起來抱著小被子，縮在黑褐色的棉麻沙發(fā)上，呆呆地看著這一切。母親又掙扎著站起來，徑直越過我跑到衛(wèi)生間，開始拼命撞玻璃門。外婆忙追過來想用胳膊擋住她的頭，她又一撞，“啪”的一聲，門上直接有了裂縫，外婆痛得喊出聲，但還是和外公控制住她，把她強(qiáng)行拖回了房間里。

從這之后，外婆家衛(wèi)生間的門多了個(gè)巨大的被膠帶貼住的裂縫，我坐在那個(gè)沙發(fā)上覺得別扭和恐懼。

11歲的我蜷縮在沙發(fā)上，盯著灰白色的天花板，淚流不止，考試什么的已經(jīng)不重要了。只記得那個(gè)黑褐色的沙發(fā)好硬，樣子好丑陋。我只覺得自卑又害怕，心底還滋長了些怨恨：“為什么媽媽你不是個(gè)正常人？”

我曾經(jīng)去探望過精神病院的母親，護(hù)工小心扶著她，她則完全認(rèn)不出我，臉上滿是陌生的微笑，眼神溫和而空洞，目光卻徑直穿透過了我。我恐懼著不敢靠近，見她走近，還不由自主地向后退了一步。

我跟好朋友傾訴，她說：“你媽那不是瘋子嗎？”

母親找不到人生的燈塔，于是她跟隨外婆躲進(jìn)了上帝的贊美詩里。

沿海這邊基督教氛圍濃厚，外公外婆在我小學(xué)時(shí)成為了基督教的信徒，過了不久，母親也信仰了基督教。從這之后每一年的春天，母親都會(huì)在發(fā)病時(shí)被抬去教會(huì)的教友家里，接受一堆認(rèn)識或不認(rèn)識的基督徒，在她床邊低頭跪著不停禱告。

他們說：“你媽媽一直‘魔鬼’附身了。要驅(qū)魔。”

我去過一次，明明沒有佛教的檀香和煙熏，我總覺得房間里煙霧彌漫，人多氣短，氣氛窒息異常。她就這樣被動(dòng)躺在床上、被下跪著的眾人包圍時(shí)，像圣臺上不能動(dòng)的圣物，也像一個(gè)祭品。不知是她被祈禱，還是她被供奉。

教會(huì)確實(shí)帶給了她幾個(gè)朋友，母親獲得了家庭之外難得能透氣的社交圈，但很快就被父親的咒罵擊碎。父親是無神論者，每次母親去教會(huì)，都會(huì)引來他的瘋狂罵聲甚至暴力，引起一場“宗教大戰(zhàn)”，他覺得我們那的基督教是邪教，外婆外公都瘋了，還要帶著母親一起發(fā)瘋。母親只能偷偷去，晚上在家里的小床頭柜邊，蜷縮著抄寫圣經(jīng)。

我初中時(shí)，她給自己買過一個(gè)本子，封面寫著“難得糊涂”，但那本子馬上被我要走了，于是她只好縮在床頭柜邊，用最便宜的小學(xué)生作文本來手抄圣經(jīng)。這是她隱秘的精神世界。

2015年，我高二下學(xué)期，意外來臨。外公心臟病發(fā)，母親熬夜照顧了他兩個(gè)月，兩個(gè)舅舅嘴里說著擔(dān)心，但根本沒有盡心照顧外公。高壓下，母親累到精神病復(fù)發(fā)，閉門不出開始多天的嗜睡。

周六晚上，我叫了外賣，喂她吃了飯，帶著神志不清的她坐在沙發(fā)上一起看了一部央視 6 套的電影，《八月迷情》。這是我和她看的最后一部電影。

她又被外婆接回家，我松了一口氣，開始忙著學(xué)習(xí)。兩天后的一個(gè)晚自習(xí)，班主任忽然進(jìn)來叫出我，含淚道：“你媽媽病重，現(xiàn)在在醫(yī)院里，快去吧。”

我心慌不已，思緒混亂，說下課就去，回到座位上拿出日記本，不停地寫“不會(huì)是那樣吧？”下課后，我出來上了小姨夫和二伯的車。車上一片沉悶，沒有人說話，我強(qiáng)開玩笑：“肯定不是最糟的那個(gè)結(jié)果吧？”小姨夫開著車不說話，二伯強(qiáng)笑了下，卻也沉默了。我的一顆心直墜下去。

這路長到?jīng)]有盡頭，我猛然發(fā)現(xiàn)車子不是往家最近的醫(yī)院開的，而是直接開到了回家的那個(gè)巷子。看著晚上明晃晃的黃色路燈，我的恐懼此時(shí)到了極點(diǎn)。

車停在了小區(qū)門口，我下來一看，樓下擺滿了白黃的花圈。路燈好亮，晃得我睜不開眼。父親的面容像老了十歲，迎面抱了上來：“你媽走了，只剩我們了。”平時(shí)不落淚的他哭了。

第二天我們?nèi)メt(yī)院太平間看母親，母親躺著被推了出來。原來這就是凍著的尸體，我人生見到的第一具尸體，是我的母親。她雙目緊閉，面目青灰，儀態(tài)安詳。外婆哭著給她洗了臉換了衣服，讓我給她穿上鞋。我的手一直在抖，一時(shí)之間著急，左腳沒有穿上，就那樣掛在她的腳尖上，她就被快速推走了。后來聽人說，如果這時(shí)沒把鞋穿好，她在地府就會(huì)一直踢踏著鞋子走路。

這一年母親48 歲，她也永遠(yuǎn)留在了 48 歲。

我沒有任何母親死去的實(shí)感。和家里人去挑選了墓地和骨灰盒，我站在山上看著遠(yuǎn)方，靈魂像飄了出去。我問家里人母親的死因，他們搪塞說，是猝死，送到醫(yī)院搶救了很久沒救回來，死因是“心臟驟停”，但母親沒有心臟病，我說要尸檢解剖，沒有人在意。

母親就這樣被草草舉行了葬禮。出殯那天的凌晨，我抱著母親的巨幅照片坐在出殯面包車的最前排單座，后面是嗩吶敲鑼打鼓的瘋狂噪音，困頓加吵鬧，我在黑暗中抱緊了手里巨大的相框，才感覺巨大的悲傷在這一瞬間籠罩了我，偷偷哭得不行。

葬禮上不認(rèn)識的人都來送鮮花，我表情麻木，也沒有穿黑色的衣服，只隨便抓了衣柜里一件藍(lán)黃相間的連帽衫。外婆冷聲斥責(zé)我說“你怎么都不哭的，真是冷血啊！”下一瞬，她又在人前哭個(gè)不停。

母親的去世讓我注意到了外婆的另一面，前一刻她還在人前悲痛地聲淚俱下大喊控訴，下一秒她就收了眼淚轉(zhuǎn)換面孔，怒目對著一個(gè)出言冒犯的親戚，不停指責(zé)他。她的眼淚和情緒控制得極端自如，又好像是一種表演，和藹可親的外婆有這樣的一面，我覺得恐懼和陌生，似乎之前一直有什么東西沒看到。

渾渾噩噩熬到了火化的時(shí)候，外婆和其他人逼著我跪下給爐子磕了個(gè)頭。在爐子后排等待時(shí)，我看著上方窗口爐子的火，感受著那種炙熱的溫度，才忽然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不在了。悲傷遲到卻洶涌，不禁和父親在座位上又依偎著哭了起來。

最后，收到的骨灰不是電視里的那種白粉狀，而是帶著大塊大塊燃燒不掉的骨頭塊。他們把骨灰鏟了起來，也不知道里面混進(jìn)了多少之前別人燒的靈魂碎屑，最后裝在大骨灰盒里，沉甸甸的。

三天后，我正常回高中上課。語文課上正好是魯迅的《祝福》，祥林嫂向人哭訴了一圈，卻只被周圍人當(dāng)成笑柄慘死。我把所有的悲傷都強(qiáng)行咽了下去，只在深夜躺在宿舍床上默默無聲地流淚。以后我想哭時(shí)，也不會(huì)發(fā)出任何的聲音。

第二天，跟我關(guān)系要好的后桌娜娜，晚自修結(jié)束后忽然問我這幾天去了哪。我說踏青去了。她不信。我看了下周圍已經(jīng)沒有人了，坐在座位上仰頭看著嬉皮笑臉的她，輕聲說：“娜娜，我沒有媽媽了。”那個(gè)瞬間，她一下子就懂了，淚花霎時(shí)冒了上來，緊緊抱住我，開始嚎啕大哭。

我沒有哭，我的眼淚像是她代我流了似的。她說：“我沒有辦法想象我媽媽走了是什么感覺。”

家中忽然就掛上了母親的巨幅彩色照片。

我漸漸長大，東拼西湊，才潦草地重組出母親的一生。

她出嫁前是十指不沾陽春水的“大小姐”，外公是電廠的小管理層，外婆曾經(jīng)在醫(yī)院做護(hù)士。母親從小就格外善良聽話，出嫁之前，平日的飲食、穿著、學(xué)業(yè)都要聽外公外婆的，母親的工作，也是外公早就定好的單位。母親在21歲時(shí)，談了初戀，他們很相愛，但被外公外婆強(qiáng)行拆散，因?yàn)槟莻€(gè)人不在“體制內(nèi)”工作。

他們逼著她相親，中間幾年她應(yīng)該有過反抗，因?yàn)樗藿o我爸時(shí)已經(jīng)30歲了。外公外婆喜歡父親，他是老師，而且看著“老實(shí)”。結(jié)婚之后，迎接母親的是沒完沒了的家務(wù)和捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)。

母親31歲時(shí)，我出生了。我因?yàn)橐淮胃篂a差點(diǎn)死掉，她的情緒被刺激得很嚴(yán)重。后面家里人經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她半夜神志不清地出去游蕩，拋下還在嬰兒床的我獨(dú)自在黑暗里。家里人怕她自殺，就發(fā)動(dòng)親戚都出去找，找了整整一夜，在黎明的河邊把她找了回來，那晚她渾身是血。之后開始吃抑郁癥藥，又因?yàn)樗幮Оl(fā)胖。她不敢去同學(xué)會(huì)，也辭了體制內(nèi)會(huì)計(jì)的工作。

父親開始貶低母親，嫌棄她是家庭主婦，覺得她在家什么都不干。

父親工作無能，不斷被降職，把職場的不如意都發(fā)泄到我和母親身上，在家庭里尋找一點(diǎn)可憐的自尊心。他戴著眼鏡，平時(shí)笑容和善，回到家卻會(huì)變成魔鬼。

他從我上了小學(xué)就開始打我。印象最深的，一次是初中時(shí)，我坐在家門口乘涼吃西瓜，不想喝母親做的綠豆湯，父親莫名其妙暴怒，抄起拖鞋把我痛打了一頓。一次是高一時(shí)我在房間里寫小說，父親忽然醉醺醺地闖進(jìn)來，怒罵我這次成績不好。這時(shí)我已經(jīng)能反抗了，大罵回去：“你是一家之主，憑什么隨便罵人打人！”他聽了暴跳如雷，不由分說要打我，我把他拼命推出去鎖上門，他便拿家里的榔頭框框砸我的房門。

有一次，母親趁著父親不在，在沙發(fā)上抱著我悲傷地說：“媽媽爸爸離婚好不好？”我當(dāng)時(shí)很小，不知道她為什么會(huì)這么問，只是哭著不停搖頭。

母親將全部的希望押在耶穌掌心，這雙手卻把她推出了急救的時(shí)間窗。

母親去世那天，忽然暈倒在衛(wèi)生間，當(dāng)時(shí)外婆只想著給她熱牛奶，叫教會(huì)的人來給她禱告。這邊的基督教認(rèn)為，生了病上帝會(huì)救。但這次教會(huì)的人拒絕來訪，外婆外公這才叫了救護(hù)車。距離母親暈倒過去一個(gè)多小時(shí)了，早就錯(cuò)過了搶救的黃金時(shí)期。父親也從單位里被叫了回來，所有人把母親送到醫(yī)院，外婆說：“醫(yī)生拼命搶救了40分鐘，胸腹按壓到母親的肋骨都按斷了”，人也沒有救回來。

其實(shí)，這天中午，他們第一時(shí)間就來學(xué)校找我了，是當(dāng)時(shí)的班主任把他們攔下了，說我正在上課。我沒有見到母親的最后一面。

后來每次大學(xué)放假回家，外婆總是哭著對我說：“是我把你媽害死的，怨我，怨我啊……”入睡時(shí)，總能聽到她連綿不斷的哭聲。

我也不斷回想起之前對母親不好。沒有分擔(dān)她的家務(wù)，沒有體恤她在家中的痛苦，嫌棄她辛苦做的飯菜，對她的付出覺得理所當(dāng)然，和我爸一起看不起家庭主婦，高中時(shí)還和她大吵大鬧。

唯一給她送的禮物，只是幾毛錢的發(fā)圈。有段時(shí)間，她總在家里偷偷地跪著哭，但我悄悄看見后仍然覺得厭煩。

我恨我外婆、恨我爸、恨班主任、恨基督教、恨醫(yī)院。但我最恨的還是我自己。是不是我把她害死的？是不是我那個(gè)選擇拖累了母親的一生？是不是我才是殺死母親的殺人犯兇手？

我后來不止一次地想過，母親的愛好是什么，她的夢想又是什么，她當(dāng)時(shí)在想什么？

我甚至不知道她的病到底是什么。有醫(yī)生聽我說了母親的情況，猜測母親可能不是抑郁癥，而是精神分裂癥，會(huì)思維混亂、言行怪異，出現(xiàn)不受控的幻聽幻視、逐漸分不清現(xiàn)實(shí)虛幻，在常人眼里，他們似乎瘋了一樣。

一想到這些，我開始幸存者愧疚，在外婆的哭鬧里逐漸灼燒成悔恨，錐心蝕骨，我身體好似被腐蝕出一個(gè)可怕的大洞。

母親走后，父親不管我，我試圖和他保持良好關(guān)系，但他總是回以冷漠。同時(shí)，我成了外婆唯一的“女兒”。我也總是由著她，想著對她孝順一點(diǎn)。

每年冬天她都會(huì)逼我穿上我媽的羊絨衫，念叨著“這都上千塊，多貴啊，你那些衣服根本都比不上。”小姨跟我說，每次過年都見我穿著不合適的老氣衣服，死氣沉沉的。

我從小就不愛吃魚，哪怕吃魚，也喜歡放醋。讀高三那年，家屬可以在周末帶飯過來。我打電話再三囑咐外婆不要帶魚，我不愛吃。保溫盒掀開的瞬間，魚腥味混著蒸汽撲進(jìn)鼻腔。外婆特意和我強(qiáng)調(diào)，她轉(zhuǎn)了三趟公交帶過來的，趕緊吃吧，千萬不要浪費(fèi)。

我的委屈在這一刻發(fā)酵，引線是十幾年來永遠(yuǎn)被無視的“我不吃魚”，我想不通，為什么從來從來她都不會(huì)聽我說話。我轉(zhuǎn)身跑開，淚如雨下。

直到我 26 歲了，回家時(shí)她還是會(huì)端上我不愛吃的魚，不放任何醋。

后來我去了外地讀大學(xué)，外婆像是永不斷電的監(jiān)控日志。詢問我穿什么吃什么住哪里去哪里，外出必定上報(bào)行程，和誰去哪里去多久，每個(gè)小時(shí)一個(gè)電話，問我在哪里，通話記錄里一整排都是她。而且總要加上一句：“外面天氣不好、吃的也糟糕，就只有家里最好了啊”。

有次回家，我出去玩，半夜12 點(diǎn)開始，她不停打電話給我，同行的伙伴全都詫異，我索性把她拉黑了。半夜 兩點(diǎn)回家后，看到她坐在一片漆黑里，不停埋怨我，說“我已經(jīng)等了你好久了”。

2020年疫情，驟然封城，我和外婆二人在狹小的家里被關(guān)了三個(gè)多月。我正在努力寫本科畢業(yè)論文，沒有一點(diǎn)隱私空間，她進(jìn)門永遠(yuǎn)不敲門，我上鎖，她用鑰匙隨時(shí)隨地開進(jìn)來。我崩潰到直接把鑰匙扔到了樓下，第二天她馬上又找人配了一把。

那幾個(gè)月我每天感覺胸悶氣短，只想抓破胸膛放聲尖叫，兩個(gè)人都崩潰萬分：我崩潰于她的控制，她崩潰于我一直想逃脫控制。

畢業(yè)前的暑假，當(dāng)時(shí)連著拿了兩年的一等獎(jiǎng)學(xué)金，我想換個(gè)心情，第一次出國旅游，泰國很便宜，能自己負(fù)擔(dān)得起。外婆嘲諷我：“你媽死了才幾年，你怎么可以出國旅游去玩？”

我活在她用愛編織的規(guī)則網(wǎng)之下：吃多少、幾點(diǎn)睡覺、什么時(shí)候開燈、穿什么衣服、何時(shí)出門何時(shí)回家……她希望我畢業(yè)就馬上回家，在我媽和舅舅的單位做一樣的工作，住在她家，相親結(jié)婚生子。

我開始往身體上刻反抗密碼——熒光粉的頭發(fā)、黑色的美甲……外婆發(fā)現(xiàn)后滿臉凄苦：“你怎么變了！你怎么變得不孝順了啊，你以前不是這樣的啊……”，同時(shí)她又開始哭，仿佛一切都是我的錯(cuò)。

母親的離世，抽走了我、母親、外婆這個(gè)家族三角的承重梁，我成了下一個(gè)“被魔鬼附身的娃娃”。

上了大學(xué)，我想用成績來證明自己，順便下一場改變?nèi)松€注。大學(xué)的前兩年，我像一臺精密儀器，為了GPA的小數(shù)點(diǎn)后三位，把自己泡在圖書館的陽光和燈光里，搖搖欲墜地維持專業(yè)第一。因?yàn)槲蚁霌碛腥旧槐镜拿~——只有專業(yè)排名第一的人才能有資格。但我最后差了0.027分，失敗了。

那個(gè)得到消息的夏天，我接連三天崩潰大哭，這些年的所有痛苦都撲向我，我仿佛聽到身體里緊繃著的一根根弦斷掉的聲音。我不想上課不想學(xué)習(xí)，渾渾噩噩，猝不及防的抑郁情緒讓我無法動(dòng)彈。同時(shí)，我和室友鬧了很大的矛盾，索性搬去校外住了。

我想起了總在春天消失的母親，她的忌日快到了，外婆開始打電話來逼我回去上墳。她不知道，我連刷牙的力氣都沒有。我一想到母親的照片放在墳頭，好像在暗示著我的命運(yùn)。

因此我一反常態(tài)不斷拒絕，她再三打電話不停來催。幾天后我情緒崩潰，去了學(xué)校的心理咨詢，但那個(gè)心理老師知道我的經(jīng)歷后轉(zhuǎn)頭就告訴了輔導(dǎo)員。

這個(gè)世界果然沒有我能相信的人。

這個(gè)階段，我無處發(fā)泄的痛苦都化作了憤怒的尖刀，在我心里日夜灼燒，到達(dá)了臨界點(diǎn)。我在校外街上和別人發(fā)生了一些劇烈沖突，差點(diǎn)被派出所帶走拘留。學(xué)校知道后，害怕我在校自殺，輔導(dǎo)員強(qiáng)制勒令我去醫(yī)院診斷，否則就不讓我上學(xué)。

我又去了精神醫(yī)院尋求幫助。醫(yī)生診斷為“雙相情感障礙”，也就是“躁郁癥”，我住院了。在精神病院的那一個(gè)月，我被強(qiáng)制做了十次MECT（無抽搐電擊治療），它們帶走了我大部分的情緒和記憶，記憶力也變差。

我恍惚地想，孩子得了精神病，通常是整個(gè)家里病得最輕的人。——我和母親都進(jìn)過精神病院，難道這就是宿命嗎？

前幾年，我無時(shí)無刻不在和時(shí)而高漲又時(shí)而跌落深淵的過山車情緒抵抗，和一念天堂一念地獄的掙扎抵抗，和如浪潮般洶涌的自我厭棄和自殺念頭抵抗。仿佛憑空生出了三個(gè)我：一個(gè)想活、一個(gè)想死，忙著彼此厭惡，最后一個(gè)試圖公正審判；但第三個(gè)我還是和稀泥般朝兩邊各扎了一刀。每天起床都是勉強(qiáng)，活著就是折磨，再也無法感受到快樂。哭也僅僅是哭了，什么都做不到，精神狀態(tài)像是被打碎的玻璃窗，哪怕拼起來也脆弱不堪。

想自殺成了家常便飯。

我選擇了逃。雖然我沒能救下母親，但我能救下我自己的吧。

2020年底，我開始接受網(wǎng)絡(luò)上的心理咨詢，又開始養(yǎng)貓，情緒漸漸好轉(zhuǎn)。

畢業(yè)后直接帶著我的貓去了省會(huì)獨(dú)居工作，但仍然害怕外婆，每次她打電話來，我都會(huì)在床上抑郁三天。我一狠心，直接把她的電話拉黑了。

有一年國慶，半年沒回的我回家探親，沒想到外婆因心臟病進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我在手術(shù)室外大腦空白、手腳冰涼，希望她就這樣去世又不希望。但難道我的一輩子就要這樣，被困在以愛之名里嗎？

然而手術(shù)結(jié)束后，經(jīng)歷了生死一場，她仿佛忽然看開了。我和她聊了一場，說家鄉(xiāng)是我的傷心地，所以我平時(shí)不想回來，她也表示理解了。但兩個(gè)月后，她又開始瘋狂給我打電話，每天打三四個(gè)，一接起來還是變著法催我回家，于是我再度把她拉黑了。

那天晚上，我意識到她根本不愛我；可能她也愛我，但比不過她愛她自己。這個(gè)認(rèn)知如同一把長槍直接貫穿了我的心臟，把我固定在了地面上。但這時(shí)，我已經(jīng)有了站起來的勇氣，我努力逃到外市、外省，現(xiàn)在我?guī)е執(zhí)拥絿鈦砩妗?/p>

兩個(gè)舅舅來怪我，仿佛一切都是我的錯(cuò)，是我不孝順我不理解，他們希望我給外婆養(yǎng)老。他們不缺錢，也愿意給外婆花錢，但照顧外婆這件事上總是差一些。相熟的老師和好朋友奇怪道：“贍養(yǎng)你外婆明明是你兩個(gè)舅舅的責(zé)任，為什么要由隔代的你來承擔(dān)？”我心頭一顫，沒有說話。

我的心是一片徹頭徹尾的廢墟，它被家庭一而再再而三地狂轟濫炸。家本該是港灣，我的家卻是枷鎖、是夢魘，是揮之不去的牢籠，是說不清審判還是傷害的地獄。而他們還在反復(fù)問我，為什么不回家？我沒有從“家”汲取到任何前進(jìn)的能量，生命力反而被不斷抽走，留下數(shù)不清的怨懟憤恨和自我厭惡。

現(xiàn)在我已經(jīng)在國外打工生活兩年了，脫離了老家，逐漸和悲傷悔恨和解。父親和我的關(guān)系也開始改善，他好像終于看到我了。跟外婆只靠電話聯(lián)系，幾個(gè)月通一次，一次三分鐘。

四月快到了，又是一年春天，又是母親的忌日，今年是她去世的第十年。我想放下了，我想開始新生活了，我真的真的很想變好，我不想再恨我自己了。去年我在日記里寫：已經(jīng)九周年了，我抑郁也已經(jīng)五年整了，我可以“刑滿釋放”了嗎？

母親沒有智能手機(jī)，也沒有微信，連一句語音也不曾留下。

我每年都會(huì)夢到她，悲傷、痛苦依戀中，又夾雜著數(shù)不清的愧疚悔恨。奇怪的是，夢里我們的互動(dòng)有多有少，但我在夢里總是不記得她已經(jīng)死去的事實(shí)，每次醒后才反應(yīng)過來，她已經(jīng)不在了。

有天日記里我寫：“昨晚夢到和媽媽聊天，擔(dān)心她太晚回家，就存了她的新手機(jī)號碼。夢到和她聊文學(xué)，她說不喜歡《秋園》，因?yàn)榕缘纳钐嗬病＝裉焓俏?5歲生日呀，謝謝你來我夢里。”

我厭惡你也好，你怨恨我也罷，多多來我的夢里吧，媽媽。

“月兒明，風(fēng)兒輕，你又可曾來過我的夢里，一定是你來時(shí)太小心，知道我睡得輕”。

編輯 | 烏咪 實(shí)習(xí) | 思宇

安祖鳥

“出走吧，不要回頭。”

• 本文頭圖選自電影《春潮》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品