大約是在 2017 年，我總去鄭州出差，終于有機會嘗到河南本地的胡辣湯。

其實，之前在北京也偶爾會在家附近嘗嘗，那家早餐攤也是河南人開的，從老板、老板娘到幾個伙計，都操著一口親切的河南普通話；

早餐主打的就是胡辣湯，配上幾個油饃或者牛肉粉絲水煎包，一身透汗加上碳水的快意，好不痛快。

吃過幾次之后，我自以為這就是胡辣湯的劇終版本，有個周末，特意邀上漯河的同事魯小胖來嘗嘗家鄉味道。

魯小胖進門看了一眼熱氣騰騰的大鍋胡辣湯，支支吾吾明顯有話忍住了。

我點了兩個大碗的胡辣湯，十個水煎包，一盤油饃。

他一邊客氣說著，哥，咱倆哪吃的了這么多，一邊把水煎包吃個精光，胡辣湯只喝了半碗多，卻又點碗在我看來簡直就是車禍版的豆漿。

我試著問他，胡辣湯正不正宗？

他笑著，沒回答，把話岔到辦公室八卦上。

過了一會，我又問她，胡辣湯味道是不是不行，給個痛快話。

他瞇著小眼睛，肥嘟嘟的臉上泛著水煎包的油光，笑嘻嘻的說了倆字，能喝。

我些許有些不爽，水煎包全讓你炫了，胡辣湯就算再不正宗，你是不是也得客氣一句，起碼說個挺好呢。

直到出差鄭州，我喝到河南本地的胡辣湯后，我才知那時候魯小胖油光閃亮的嘴巴里說出一句“能喝”，已經是夠客氣的話了。

我的家鄉D城，早餐種類里有玉米碴粥，本地人管這個叫“面糊涂”。

這種“面糊涂”必須稠厚，尤其家里自己熬的；我總嫌家里粥不夠稀，跟我媽媽開玩笑，說她適合跟和珅和大人混，因為她熬粥的標準，向來是近乎于“插筷子不倒”。

地道河南胡辣湯的粘稠度，像極了“面糊涂”的遠方表親，首先體現在濃稠度，可不是我們海淀那種稀湯寡水里放點豆腐皮木耳沫。

河南的胡辣湯，講究葷中滿素，彼此“擁抱”時，要你中有我，我中裹你。

如果說，北京的胡辣湯是霧中取物，那河南的胡辣湯則是霾中倒海。

抄起勺子，一通和弄，必然翻江倒海，賣相上不輸水泥攪拌。

我邀同席的上海的大哥鄔sir，舟山的小妹范miss，來嘗嘗河南飲食文化的精髓。

“江浙滬代表隊”同時仔細觀望，猶豫兩秒，最終理性戰勝了禮貌，不約而同的搖搖頭。

婉拒之余，鄔sir還半開玩笑說：咯啥模子，庫上砌Italy糊涂。（這是什么玩意，看上去簡直一塌糊涂）

如此直白的“婉拒”，范miss生怕我下不來臺，撩了下些許白絲的披肩發，解釋道，自己專注于養生多年，從營養攝入角度，此“無法攪拌湯”，過于辛、辣、咸、重、狠，完全不符合她的養生方式。

我沒有表示不同意，但心中卻不以為然。

各地都有自己的飲食習慣和養生方式，胡辣湯對于中原人民來說，就是百姓之湯。

晨起微光，早市蘇醒，繁華未及，坐在早餐攤，一碗熱氣騰騰的胡辣湯，吹吹驟起的泛白，猛得喝一口，辛辣之間，每個細胞都快速醒來，準備好一天的工作和學習。

胡辣湯的重要性，已經貫穿于河南人民的血液中，曾經在德云社相聲里聽到這么個段子：

說的是每個河南人乍富之后，都要去早餐攤擺闊，胡辣湯、油饃、牛肉水煎包擺一桌子，不管吃完沒吃完，都得再點個大碗胡辣湯，倒在地上。

是岳云鵬說的嗎，我有點不記不住了……

后來有一次，去了趟周口，有幸喝到了逍遙胡辣湯。

當時，同去的司機師傅雖是洛陽人，但一直在周口當地工作，愛好之一就是每天喝一碗剛熬好的胡辣湯。

他約我同去，我那時年輕有底氣，自然欣然前往。

喝湯必然要配主食，司機師傅不愛油饃、水煎包，專愛吃餅。

錢包厚實膽氣壯，我自然讓老板加餅，加餅，再加餅。

胡辣湯老板寬臉細目，典型中原人的長相，喜好聊天。

看到司機師傅這位熟客，領著我這個生客來，自然倍加熱情，絮絮叨叨給我普及喝胡辣湯的好處和規矩。

司機師傅覺得老板的“普及”影響他品味湯的妙處，半懟半開玩笑的說：“一碗湯而已，說破大天，也就是碗湯；喝口胡辣湯，擋寒解餓，哪有那么多講究，說到底，還是餅配湯。”

老板覺得司機師傅不給他面子，急赤白臉大聲說道：你你……你知道胡辣湯什么時候開始有的嗎？

看我倆同時抬頭望著他，老板得意的說，怎么樣，不知道了吧，胡辣湯三國時候就有啦……袁紹，知道吧，就是咱們這的人，打小就天天喝，曹操和劉備后來都在咱河南上班，也是愛上了這口胡辣湯。

黃巾起義張角給老百姓喝的符水，其實就是胡辣湯，那時候老百姓也是皮實，有點什么病，一碗熱騰騰的湯水下肚，出一身透汗，也就好了。

司機師傅悶頭喝湯，突然抬頭問，我們在這聽你滿嘴胡咧咧，人家小伙子從北京大老遠來你店里喝湯，你不得再送人家一份餅啊？

老板一聽就急了，說，我怎么胡咧咧了，這都是書上寫的，我看書學來的，一份餅算個逑。

隨即招呼伙計給上一盤餅。

我點頭稱謝，客氣的豎起大拇指對老板表示，講的挺好的，聽著也挺有意思的。

老板抬頭紋都笑開了，問，小伙子，你是上過大學，讀過大書的，一聽就知道我講的不孬吧。張遼張文遠，你知道吧？

我答道，知道，先跟著呂布，后保著曹操，三國時候的名將。

老板也對我豎起大拇指，贊許道：對嘍，那就是我老祖宗。

我們張家這位老祖宗，就是在咱們這的逍遙鎮喝了胡辣湯后，八百破十萬，威震逍遙津……

他還在滔滔不絕地說著，我的心思已然不在他的“故事”當中。

我琢磨的是，是否要糾正他，胡椒最早得是唐代才進入到中國，逍遙鎮跟逍遙津壓根不在一個地方，甚至張遼都本不姓張，而是姓聶……

我的沉默可能被司機大哥看出來了，他小聲對我說：再吃點喝點，聽他胡吹個逑，他怎么不說張角是他老祖宗呢；一個做胡辣湯的，把湯做的讓大家覺得好喝就行，天天吹這些有啥用。

也對，黃巾軍張角胡辣湯做的再地道，喝的再多，也沒拿下大漢江山。

不過，這位能說脫口秀的張老板，胡辣湯做的確實地道，湯料放的很足，胡椒、辣椒、牛肉、面筋、面粉、粉條、黃花菜、木耳等。

給我們上的這兩大碗胡辣湯時，往桌子上輕輕一墩，滿滿的兩碗湯在桌上蕩漾了幾下，還好，夠濃稠，沒撒出來。

一碗滿是皺紋堆壘，一碗更是皺緊眉頭，那滄桑感直逼歲月無聲的司機大哥。

不僅是周口和漯河，胡辣湯在中原地區，甚至陜北，都是遍地開花……不對，準確的說是遍地開湯，遠的像西安、襄陽、十堰、菏澤、泰安，咱們都不用細說。

單說河南一省，各地級市下面都有自己的胡辣湯，除了最出名的北舞渡和逍遙鎮；

像南陽、汝州、魯山、淮陽、駐馬店等等，各自地方性的胡辣湯都有自己的特點。

河南很多地方都有這個特點，去跟本地企業談合作，不是先約酒局，而是大家在一起喝一碗胡辣湯，以湯會友，再談合作。

我覺得，河南人的飲食第一大事就是喝胡辣湯，湯水能潤喉，一大碗湯下肚，嗓子濕潤，從嘴巴到胃整個都通透。

要不怎么說，一億河南老鄉都泡在同一個胡辣湯湯鍋里，享受著墜子和豫劇的韻味。

不過，現在有些地方也出現了高價胡辣湯，里面有鮑魚海參之類的輔料。

竊以為，這類小吃就應該有粗糙感，但凡冠以精致、精品的名頭，就索然無味了。

倒不是喝得起喝不起的問題，而是“味道”就變了，如同韻味十足的古建筑搞了一次現代化的精裝修。

還是幾塊錢一大碗的平民版胡辣湯最贊，不用管張遼是否八百破十萬，連魯提轄都可以把佩刀扔在一旁，不去找“鎮關西”的麻煩。

哪怕身心再疲憊，歸來坐下的那一刻，靈魂與這碗熱辣滾燙的湯水合為一體；

無論周圍多么熙熙攘攘，不管電視里播放的是整點新聞還是熱播劇集，在這一刻都化為一口濃郁的湯汁。

盡管近幾年我與河南無緣重逢，最后一次喝胡辣湯，卻是歷歷在目，頗為有趣。

那是有一年途經濮陽，時間短暫，本為異鄉匆匆過客，只想緣起時喝一碗胡辣湯。

沒想到，當地的胡辣湯卻放的是白胡椒熬制，配方獨到，如此熬制手法僅濮陽縣范圍內，別無分號。

這種白胡椒的胡辣湯，配料倒是很古樸，錦上添花的內容全無。

湯底不是常見牛羊熬制，乍一看，還以為是一碗濃稠的白粥，只放入海帶絲、木耳、豆腐絲、面筋等熬制，似乎平淡無奇。

出鍋時候，必須撒些花生碎，然后淋上童叟無欺的手工香油，點點香醋，香氣撲面而來，讓人食指大動。

我虛心向老板詢問，此湯需配什么主食，老板是位蓄須的白胡子大爺，一口濃重的濮陽方言，我幾乎沒怎么聽懂，虧得旁邊路過的年輕小哥給我臨時充當翻譯。

“大哥，他說的是，你得配上“老鴰頭”，吃起來老dei(第三聲)了。”

我欣然同意，并邀請“翻譯”小哥坐下，一起喝一碗。

小哥連連道謝，邊走邊客氣地說，剛剛吃過。

我抱拳向他道謝，他揮手告辭，我想，我倆這輩子原本擦肩而過的瞬間緣分，居然還增加了兩句對白，真是命運的饋贈。

這“老鴰頭”一端上來，我就笑了，原來就是油饃，不過做的油性十足，令我胃口大開。

我抬頭望天，掐指一算，時間剛好申時末尾；

申時，是唾液在一天里分泌最發達的時候，有益于口舌之爭。

我想口舌之爭就不要發生，唾液旺盛，這口舌之欲，可得滿足。

兩碗胡辣湯、一小盆油饃下肚，飽了，沒有給河南留下什么功績，河南卻把我喂養的很飽。

去車站的時間有些緊，我背包起身離去，沒走出一百米，就聽身后有人大叫。

回頭一瞧，正是白胡子大爺拎著馬勺趕來，步履穩健，破舊長圍裙隨微風暢快地擺動，一瞬間，我好似看到樊城前斬龐德、擒于禁的關老爺。

“關老爺”一邊揮著馬勺，一邊用極其不普通的普通話喊著：

“娃子，錢還沒給呢？”

我恍然大悟，趕緊致歉，一路小跑回去掃碼會賬。

會賬時，“關老爺”不好意思地說，確實沒幾個錢，你一個外地的娃子來我們這，請你吃點喝點倒也沒啥；只不過小本買賣，一家五口就指著這個小店生計。

我不好意思的額外又付了一份油饃的錢，讓“關老爺”給我再打包點。

“關平”“周倉”要來幫忙裝袋，“關老爺”喝退二人，親手給我裝了滿滿一口袋油饃。

半小時后，我在車站候車，盯著這口袋油饃琢磨：

“關老爺”肯定是看我人高馬大，一臉正氣，才喊“莫走了這個小娃子”，否則早就一句“孬孫，拿命來”，揮起青龍偃月勺，斬我于圍裙之下了。

（本文部分源于網絡）

文章到這里，別忘了右下角給本文點“在看”和“點贊”