就像進按摩店務必要先邁左腳，放貴利討債一定得揣張黃紙，每個行當都有自己的講究，秘而不宣但心知肚明，是一種規矩。

搞土木工程的要用紅桶，也是這個道理。

搞土木工程的都牛逼，當年我們班高考第一名就進了湖大土木工程系。
慶功宴那天我們喝得大醉，打著啵說以后富貴了別忘了提一把兄弟。散場后天各一方，斷了聯系。再次見面是在5年后一座宏偉的鄉村大橋前，我作為監理單位的馬仔巡視領地，發現一位皮膚黝黑的瘦弱男子在井邊用紅桶沖涼，從左邊臀瓣的咬痕認出來，那就是他。

大學四年的深造武裝了他，工地兩年的曝曬淬煉了他，那天我們為重逢干杯，彼此醉倒在一盆火鍋的旁邊。我請的客。

后來他開了自己的設計院，當了老總。200多平的辦公室里，那個業已殘缺的紅桶像燈籠一般掛在了吊頂上，飲水思源，他不是一個忘本的人。

在工地上，沒有人可以準確描述紅桶對于自身的精神意義，它何時成為一種心理剛需已經難以考據。

史海鉤沉，有人說是始于80年代初深圳蛇口工地上一次事故，包工頭用紅桶擋住了高墜的窯磚，大難不死后引為佳話，從此作為某種祥瑞而口口相傳，最終成為圖騰；也有人說這是87年某位下海的高僧在工地上以紅桶祈福，保佑了工友無一工傷，工地建設完畢后，工友們散是滿天星，把這份德高望重的福氣帶到了祖國各地。

這些神話的真實性有待商榷，但其內蘊的那份情感卻以難能可貴的真摯向我們揭示了道理，紅桶是一種安全意識的樸素呈現和對美好生活的本能向往。桶里裝的是貨，承載的卻是生活。

搞土木的人不相信奇跡，因為他們創造奇跡。

在火車站擺瓜子游戲的偏癱浪子入贅恨嫁千金家逆天改命終成國企領導，年近古稀的環衛大姐被二十八歲互聯網新貴苦追兩年最終誕下六胞胎繼承家業，這樣的天賜機緣在大都會比比皆是，但土木人一笑而過，他們把命運抓在自己手里，背起行囊，提著紅桶，坐上大巴，前方是公路、橋梁、高架和對建設的渴望。

我們眼看著高樓平地而起，大橋橫跨天際，我們驚嘆世界的變化，見證偉大的誕生，卻總是忘記了那些提著紅桶的土木人才是這背后真正的奇跡。

她們說，搞土木工程的人單純，他們抽煙、喝酒、嚼檳榔，但他們都是好男孩。

在那個啟程前的午夜，她為他親手準備的紅桶里，衣架、白沙、毛巾和熱得快塞得滿滿當當，他連聲說夠了不要了，可她卻偏偏還要塞，總覺得塞不滿。那天是他從土木系畢業上工地實習的日子，而她，將會去干爹家的裝修公司做一名會計。

在一天的測量、計量、放線和繪圖之后，他疲憊地回到板房，坐在她送給他的紅桶里，想象著坐在她懷里一般，嚼著檳榔帶著滿足睡去。

紅桶是她送給他的第一份禮物，也是一份殷切的情意和平安的祈福，每看到桶，就會想起她。他舍不得用這個桶，每次都偷偷用工友的。工友也是這樣想的。

聽一位昔年因為偷建材而差點被打死的兄弟講，土木人沒有高低之分，大家只是從事的工種各異，承擔的責任不同。

那天晚上他背著螺紋鋼臨時起意，想去觀摩一下工友的睡眠質量，結果被狗捕獲落入法網。他說，據他的入室洞察，從泥工到項目經理，每個人的床下都有一個紅桶，里面裝的東西大同小異，但都沒有值錢的。

“值錢的不是財物，而是生活本身。”他撫弄著微瘸的腿說。

“棍子落在腿上的那一刻，我明白了這個道理。感謝土木人，從此我改邪歸正，撿起大學書本重修Java，現在我在大廠做P8。”

雖說國有國法，行有行規，但一些約定俗成的講究也起到了準繩和戒律的作用，它們也許上不得臺面，但卻為內心的敬畏劃出了紅線。黑社會不守王法卻要拜關二爺，風月中人違法違規卻要敬豬八戒，都是這個道理。

怎樣把紅桶帶到工地，也是如此。

“用頭頂著，用雙手捧著，用大腿夾著，這都是不對的。你得用手提。”路橋公司的一位項目經理朋友對我說。

用左手提，表示這一去萬事平安，順風順水，請家人安心，請領導放心，請女友舒心，當我回來，就是大橋和路面保質保量順利驗收之時。

這是一種新時代土木人浪漫主義的姿態，當你看著他3D的背影帶著豪情離開，卻不知道他絕不回頭的瀟灑里沒準飽含熱淚。

用右手提，則顯得更為厚重。它表示這一去責任重大，但也前程似景。建設的飽滿熱情在內心交織起伏，他知道自己將連接天空與大地，山巒與江河，繁榮與富足。他會帶著榮耀回來，即使無人知曉，但也義無反顧。

這是土木人英雄主義的姿態，情懷只有在承受過后才顯得珍貴，而只有懂得了珍貴，才有資格去談論情懷。

我們往往只享受成果，卻忽視奉獻，只在乎結論，卻勾銷過程。我們把建設的便利視為樂享其成的給予，把時代的變遷當作心安理得的饋贈；我們以為自己是世界的中心，吹毛求疵，刻薄勢利，我們謾罵、侮辱、否定、審判、構陷，逐漸喪失了對真正的美好的敬畏和獨立思考的能力，卻從來不曾想過所有的一切是如何通過他人的汗水和血淚搭建而成。

我離開那位項目經理朋友的板房，帶著他送給我的紅桶。我慚愧于自己并非一個真正的建設者，今天晚上，我就會把紅桶塞到床下，得空時看一看，就當是警鐘長鳴。