文 | Ginkgogo

編輯 | 三水

炸饅頭片裹住姥姥的愛(ài)

我是不擅長(zhǎng)做飯的，但是你若讓我去寫(xiě)人間美食，我卻能從心底涌起一陣暖暖的熨帖。我想，這都是我姥姥帶給我的。

小時(shí)候，我總在姥姥家過(guò)寒假。我的姥姥出生在解放前。她是家里的老大，早早嫁給了我的姥爺，從此離開(kāi)了自己的娘家。和很多那個(gè)年代的女性一樣，她非常聰明，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)。當(dāng)她的弟弟考上了一所全國(guó)知名的大學(xué)，正意氣風(fēng)發(fā)地去外地報(bào)道的時(shí)候， 她生下了她的第六個(gè)孩子。她的一生，除了當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的油漆工人之外，仿佛都在照顧她的七個(gè)孩子。當(dāng)她的孩子們都長(zhǎng)大自立門(mén)戶了，她和姥爺還是住在姥爺家祖上傳下來(lái)的平房里。

那時(shí)的平房是沒(méi)有暖氣的，我現(xiàn)在仍然清楚地記得，在北方寒冷的冬天，姥姥彎腰在廚房里，一邊咳嗽，一邊給我做炸饅頭片的情景。

那時(shí)，總有一束陽(yáng)光透過(guò)窗戶，傾瀉到廚房里。因?yàn)橛驼ǘ趄v起的、灰蒙蒙的煙霧，和空氣中的灰塵一起，在陽(yáng)光下靜靜地流動(dòng)跳躍。我的姥姥，頭上戴著一個(gè)淡紫色的毛線帽子，一邊用手里的鏟子翻動(dòng)著鍋里的饅頭片，一邊被煙味嗆得發(fā)出一陣陣低沉的、鏗鏗的咳嗽聲。

“好孩子，吃早飯了！“姥姥把饅頭片放進(jìn)盤(pán)子里，蹣跚地走向餐桌，把盤(pán)子放下。

“姥姥，您坐下歇會(huì)吧。”我說(shuō)。

“不忙，我再給你熱點(diǎn)牛奶喝。”說(shuō)罷，她又走回了煙味未散的廚房，打開(kāi)火，往小鋁鍋里倒了一袋牛奶。

不一會(huì)，她又蹣跚地過(guò)來(lái)，用鍋把牛奶倒到我面前的碗里。“吃飯吧！” 她終于坐下了。

我高興地拿起饅頭片吃起來(lái)。這饅頭片上，被姥姥裹上了一層雞蛋。淀粉的甜和融化了食鹽的雞蛋的咸，在油炸的作用下，完美地融合成了一種美妙的滋味。這滋味輔以牛奶的滋潤(rùn)，在嘴里，變得更加立體、香甜。

“真好吃！“我總是會(huì)大聲地告訴姥姥。

“吃吧，吃了長(zhǎng)大個(gè)，讀書(shū)考第一！” 姥姥總是會(huì)笑著說(shuō)，又咳嗽了兩聲。

是的，小時(shí)候我的寒假里的每一天，就是在這金黃色的炸饅頭片的香氣和姥姥身上的油煙味中開(kāi)啟的。

后來(lái)，我走過(guò)很多地方，看過(guò)很多風(fēng)景，見(jiàn)過(guò)很多人，也品嘗過(guò)各種美食。但是，你若問(wèn)我，人間有味是什么，我第一個(gè)想起的，永遠(yuǎn)都是姥姥做的炸饅頭片的味道。那些當(dāng)年在陽(yáng)光下慢慢消散的煙塵，幻化成一張溫暖的毯子，將我的心，輕柔地包裹住，給予我永恒的安全感，給予我不熄的愛(ài)。

姥姥，我想您了。您一定知道的，我想您了。

火鍋里的苦辣酸甜

寒冷的冬天，就特別喜歡吃火鍋。看著鍋里咕嘟咕嘟翻滾的湯底，火鍋上慢慢升起的水霧，感受著周圍的空氣，也因這一簇?zé)峄穑兊脽崃液蜌g快。

記得小時(shí)候吃銅鍋涮肉的時(shí)候，大人就把火鍋放在屋子外邊準(zhǔn)備。他們把碳放進(jìn)銅鍋下邊的孔洞里，然后點(diǎn)上火，在旁邊用扇子或者報(bào)紙扇風(fēng)。黑色的碳慢慢變紅，隨后浮上一層銀白，不一會(huì)兒，就有些許火星飄出。這些火星快速地在空氣中畫(huà)出一道弧線，就找不到了。

過(guò)了一會(huì)兒，火鍋的水開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。小氣泡伴著大氣泡，開(kāi)始從下而上地冒了出來(lái)，帶著水面上的青蔥、黃姜、和紅棗一起跳躍。

“可以了！可以下肉了！” 大人在旁邊大聲說(shuō)道。一邊說(shuō)，一邊用筷子把大塊的羊肉放進(jìn)水里，順便把羊肉攪動(dòng)一下。

“你們蘸醬都調(diào)好了嗎？“大人問(wèn)道。“調(diào)好了，調(diào)好了！“旁邊的另一個(gè)大人應(yīng)和著。

這時(shí)，一大碗基礎(chǔ)蘸醬，就被端過(guò)來(lái)了。眾人從大碗里先把蘸醬分到自己的小碗里，而后根據(jù)個(gè)人口味添加調(diào)味料。待自己的蘸醬攪拌完畢，再紛紛把筷子伸向鍋中，夾起羊肉放到自己碗里，開(kāi)始吃起來(lái)。火鍋旁這時(shí)一片此起彼伏的咀嚼聲。一場(chǎng)熱熱鬧鬧，紅紅火火的火鍋大餐，經(jīng)過(guò)耐心的鋪墊，開(kāi)始進(jìn)入高光時(shí)刻。

各地的蘸醬調(diào)配是不一樣的。北方的蘸醬，多以芝麻醬、紅腐乳、韭菜花為基底，之后根據(jù)個(gè)人口味以蔥花、蒜泥和香菜進(jìn)一步調(diào)味；潮汕地區(qū)的的蘸醬往往是沙茶醬配蠔油；更南邊的海南，還要在蘸醬調(diào)配好之后，擠一些小檸檬汁；而川渝地區(qū)，我發(fā)現(xiàn)他們有時(shí)是要往蘸醬里加香油的，據(jù)說(shuō)是要先吃一點(diǎn)保護(hù)腸胃，以免被后來(lái)的紅油辣湯底傷到。

要我說(shuō)，這蘸醬，才是火鍋的精髓。就算是一大群人涮同一個(gè)火鍋，而你的蘸醬，也只是你的。

我在成都吃紅油火鍋的時(shí)候，曾見(jiàn)過(guò)一位大哥，往自己的蘸料里加了韭菜花之后，又放一堆蒜泥，之后還輕巧地點(diǎn)上幾滴檸檬汁，最后意猶未盡地撒上些許辣椒粉。然后他把肉往蘸醬里一滾，往嘴里一送，開(kāi)始和眾人分享他從北方到南方的奮斗故事。

我想，他也許沒(méi)意識(shí)到，這蘸醬里，就有他過(guò)去這幾十年走過(guò)的路；而席間眾人，亦在不經(jīng)意間，重溫著記憶里的苦辣酸甜。

兒時(shí)的糖葫蘆

我喜歡吃糖葫蘆。糖葫蘆可太好吃了。

不管是傳統(tǒng)山楂的，還是草莓的，或者葡萄什么其它水果口味的糖葫蘆，我都喜歡。我感覺(jué)糖葫蘆是老北京人民對(duì)于世界甜點(diǎn)的杰出貢獻(xiàn)。

品嘗糖葫蘆的最佳時(shí)間，我認(rèn)為是酒足飯飽之后，特別是吃了火鍋之后，那時(shí)嘴里還殘留著蘸醬和羊肉的味道。這時(shí)，一串酸甜可口的糖葫蘆，可以幫助消化，同時(shí)祛除口中殘留的油膩。吃完糖葫蘆，再慢慢喝點(diǎn)熱熱的綠茶，就會(huì)感覺(jué)十分熨帖。

品嘗糖葫蘆的好場(chǎng)合是逛廟會(huì)的時(shí)候。廟會(huì)往往是在冬天的室外舉辦，溫度很合適：不會(huì)因?yàn)槌缘乃俣融s不上糖融化的速度而弄得滿手粘膩。不然還要隨身多帶幾張紙巾，隨時(shí)接著化了的糖水。另外，廟會(huì)上一般都有各種小攤，一邊吃一邊逛，悠閑自在。

我記得小時(shí)候去廟會(huì)，必須要打卡的有幾項(xiàng)，包括套圈、買風(fēng)車、買捏面人和買糖葫蘆。如果從中只能選一項(xiàng)，那還是要選買糖葫蘆。在廟會(huì)的人來(lái)人往中，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)音中，在吱吱呀呀的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，從圓柱形的草墩上挑一串自己覺(jué)得順眼的糖葫蘆，咬一口圓滾滾的山楂，舔一下粘在牙上的冰糖，就會(huì)感覺(jué)：過(guò)年真好啊！

我性如風(fēng)，好多年沒(méi)有在家鄉(xiāng)過(guò)年了。但每顆在異鄉(xiāng)吃到的糖葫蘆，都能帶我回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)。

糖炒栗子與烤白薯

糖炒栗子

還記得小時(shí)候冬天放學(xué)等公交車的時(shí)候，天橋路口那邊總是熱熱鬧鬧的。

“清倉(cāng)大甩賣了啊！清倉(cāng)大甩賣了啊！鞋墊5元一雙，8元兩雙！” 路邊的店家似乎已經(jīng)清倉(cāng)了好幾年了，還沒(méi)清完。

“天橋到了。下車乘客請(qǐng)注意！” 又一輛公交車到站了。

“欸，您看著點(diǎn)啊！我這拐彎呢！“一位大叔一邊嚷嚷道，一邊避開(kāi)正在過(guò)馬路的行人，騎著車向右拐彎。

對(duì)比之下，賣糖炒栗子的師傅，顯得尤為沉穩(wěn)安靜。只有他身旁的兩個(gè)炒栗子的大鍋，發(fā)出“嘩啦嘩啦”翻炒栗子的聲音。他顯然不用說(shuō)什么，那融化了糖和油的栗子香，已勝過(guò)所有語(yǔ)言。

順著香味走近，先感到的是鍋旁邊熱烘烘的空氣，再近點(diǎn)，就能看到他的鍋里翻炒著至少上千顆栗子。棕色的栗子泛著亮亮的油光，黑色的鐵砂在波濤般起伏的栗子中間若隱若現(xiàn)。旁邊賣栗子師傅的攤位上，兩個(gè)大簸箕剛出鍋的栗子正熱氣騰騰。

“買兩斤栗子！”這種香氣誰(shuí)能抵擋得了？師傅麻利地拿出褐色牛皮紙袋，用小鐵鏟子把栗子裝到紙袋里，遞給我。

我手里捧著沉甸甸的袋子，感受著栗子的溫?zé)嵬高^(guò)紙傳到我手心。我小心翼翼地拿出一顆，咬開(kāi)油滑滑的栗子殼，看見(jiàn)金黃色的栗子肉，心里雀躍，趕快將殼剝下去。太好了，這次很成功，栗子剝得很完整！我迫不及待地把栗子放到嘴里，咀嚼著。啊，綿密醇厚的滋味中夾雜著一絲絲糖的香甜，讓人感到一種暖暖的幸福。

幾十年過(guò)去了，天橋那邊早就不是當(dāng)年的樣子了。但那人來(lái)人往的路口，灰蒙蒙的傍晚的天空，漸漸亮起的路燈，和糖炒栗子鍋上若隱若現(xiàn)的白霧，卻永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。我想，如果把它們畫(huà)出來(lái)，應(yīng)該是很美很甜的一幅畫(huà)。

烤白薯

糖炒栗子攤旁邊就是一個(gè)賣烤白薯的攤。

以前北京賣烤白薯的師傅一般用一個(gè)圓柱形的鐵皮桶作為主要工具。這些鐵皮桶往往被烤的黑黢黢的，上邊有一個(gè)斑駁的鐵皮蓋。蓋子上圍繞著圓心，擺放著一圈圈的白薯。白薯的皮因?yàn)槭軣岵痪@得凹凸不平，有的地方已經(jīng)烤糊了變成炭黑色，有的地方還是棕褐色。

要想挑到好吃的烤白薯，要選那種表皮帶些糊但是又不能太糊的：太糊的剝開(kāi)皮之后可食用的部分會(huì)很少；但是那些一點(diǎn)糊都沒(méi)有的更不行，因?yàn)檫@就意味著火候還不夠，里邊的瓤不夠香軟。在這基礎(chǔ)上，還要找那種表皮已經(jīng)有一些龜裂的--這樣品相的烤白薯，味道往往是比較不錯(cuò)的。

烤得好的白薯，外皮可以輕易地被剝?nèi)ィ咳饨瘘S，還有蜜汁流出。咬一口，肥厚香軟，清甜水潤(rùn)。

后來(lái)離開(kāi)北京，我發(fā)現(xiàn)各地對(duì)于北京叫“白薯”的番薯有很多種稱呼，南方一般叫紅薯，東北地區(qū)好像叫地瓜。除了名字，品種也不是完全一樣。有的地方的番薯是白瓤的，有的是紅瓤的，還有紫瓤的，原產(chǎn)于南美洲。不管哪種，味道都很好吃。現(xiàn)在我有時(shí)候用烤箱烤紫薯和白薯吃。非常偶爾地，竟然也能烤出流出蜜汁的那種品相，對(duì)此，我也是很滿意的。

Bio

今天的內(nèi)容來(lái)自每日書(shū)

在每日書(shū)，記錄你的生活

4月每日書(shū)報(bào)名中

期待你的書(shū)寫(xiě)！

點(diǎn)擊小程序報(bào)名

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開(kāi)展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說(shuō)

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號(hào)）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書(shū) Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開(kāi)一頁(yè)詩(shī)主題班（3月）

• 共寫(xiě)班（每月）

• 自由書(shū)寫(xiě)班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫(xiě)作聚會(huì)（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫(xiě)作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書(shū)……

• 新書(shū)閱讀New Titles