長期以來都有這樣的非此即彼的思維，我常思考這種思維到底是從哪里來，又是如何形成的。這二元思維在對待胡適和魯迅的問題上顯得極其突出。

在課本上出現的形象，魯迅是正面的，是完美的，是神一般的存在。當一個人活生生的人一旦被塑造成了神一般的存在，往往就需要警惕了，警惕其到底是不是神，警惕其還是不是人。

神，是完美的，且不容出錯，甚至就是沒有任何瑕疵的，這反而是不正常的。比如在中國人的文化里，性是比較下流的存在形式，那么神一樣存在的魯迅就沒有性了嗎？顯然是不可能的。

有了神，必須有鬼。總不能都是神吧。于是，當神被塑造起來的時候，那也同樣需要鬼。魯迅是神，那么就要塑造一個鬼，胡適就是這樣的存在了。于是乎，批判接著批判。

問題是這個鬼，人家又不在你身邊，那就批判跟他有關系的人吧。于是，二元思維就這樣的形成起來了。在這樣的形成過程中，無論是神，還是鬼，都是人為的，都是塑造的，都是不真實的。

如果回歸不到人的本來面貌，我們永遠認不清楚到底發生了什么。長期以來，我對胡適的態度就是這樣的。既然魯迅是神了，那胡適必然是鬼了。直到在大學里讀了無數的胡適的書，覺得這人這思想才堪稱進步思想。

當然，作為文學家的魯迅，也很喜歡，他的散文，他的小說作品，每每閱讀，都覺得心驚，尤其是這么多年以后，再讀《狂人日記》，簡直像昨天，太真，太震撼，太寫實了。

或許，作品的穿透力就是如此。如果能夠穿越古今，如果能夠震撼心靈，那么必然是偉大的作品。那么問題也來了，胡適和魯迅難道我們不能同時喜歡嗎？為什么非要做出一個選擇呢？不明白。

一邊是胡適，一邊是魯迅，既然都是新文化運動時代的佼佼者，那么我們都可以喜歡，無論是作品還是人品，都可以汲取其思想上的偉大部分，成為自己的一部分。

帶著情緒，必須選擇的時候，往往就會發生扭曲，且會錯過無數的偉大的人物的思想，當然這又是一個必然的趨勢。尤其是發生在抗戰時期的那些人物們，他們的每個存在，都值得去深入挖掘。

靠塑造神來推進人思想的一致性，往往是徒勞的，但依舊能夠實現一段時間，比如滿清時代的故事就是那么一回事，而依靠常識來塑造人的思想的時刻，才能夠向著現代文明靠近。

喜歡誰，本是一種價值選擇，喜歡這個，喜歡那個，都是可以屬于自由的范疇之內，這種喜歡必須來自我心，而不是別人告訴你，你必須喜歡誰，這樣的喜歡扭曲了自己的價值。

胡適和魯迅，都可以喜歡，而那些寫出偉大作品的人物吧，他們的作品很偉大，堪稱一流。但是他們的人品往往是放蕩不羈的。假如把他們塑造成神，那就要打臉了吧。

防止失聯